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Ik fi ets met een hoofd vol sferen om elf uur naar huis. Lichten gaan één 

voor één uit in de fl ats die ik passeer. Thuisgekomen steekt nog 

één huisgenoot met ogen op half zeven, het hoofd om de hoek: 

“Welterusten, alles goed gegaan? Ik ga slapen, morgen weer vroeg op.” 

Terwijl ík een babbel en een borrel wil, en vast nog niet kan slapen voor 

twee uur. Wie kan ik bellen? De spoeling is dun. Maar ik heb inmid-

dels een beproefd recept voor na de late dienst: geen alcohol, wat 

eten en lang douchen. Best kans dat ik dan toch íets eerder slaap. 

Eenzame uurtjes, met een onrustige geest in een slapende wereld.

En dan de nacht. Het leven stopt als je nachtdienst hebt (eventueel 

telefonisch te bereiken tussen negen en tien uur ’s avonds). Geen trek 

in eten en geen gevoel van verzadiging, een kringel in de maagstreek. 

Geen slaap maar ook niet uitgerust. Slapen, slapen, slapen. Te veel en 

te weinig. Er is geen touw aan vast te knopen. De nacht, waarin erge 

dingen gruwelijk zijn. 

Vervreemding in de vroege ochtend. Fietsen langs de singel waar foren-

zen met strakke gezichten hun weg zoeken. De nachtwereld hangt om 

me heen, los als na een nacht stappen, maar ook verbaasd als een 

nachtdiertje in de volle zon. Er is me ooit verzocht de HEMA te verlaten 

op zo’n ochtend. Ik maakte geen kabaal en had ook niets gestolen. 

Ze moeten me zo raar gevonden hebben als ik me voelde.

Vreemd vak, die verpleging. Vervreemdend ook. Zo veel menselijk leed, 

menselijk onvermogen, menselijkheid. De donkere kanten van het 

bestaan krijg je er gratis bij. Wat bezielt me toch om dat te willen? 

Wat bezielt mij, wat bezielt jou?

Het dienstrooster dicteert je leven. Het is een bijzondere 

dictatuur. Eten, slapen, sporten, feesten en beminnen, 

alles zoekt z’n plek rond het rooster. Zonder ritme, want 

morgen is het weer anders.

Werk en privé, het klokje rond. Te beginnen bij de avond 

voor de vroege dienst, de ‘vroegedienst- arousal’ begint om 

ongeveer 21 uur. Een lichte kringel in de buik van span-

ning: ‘Zijn er morgen genoeg mensen, is er iets bijzonders, 

komt het allemaal wel rond?’ De wekker loopt om zes uur 

voorzichtig af. Ik schrik. Gáán als een speer, tot vier uur in 

de middag. Topsport. 

In het weekend werken is anders. Op een stille, nevelige zondagochtend 

zingt de merel om zeven uur zo adembenemend prachtig dat hij me 

boven mezelf uittilt. Wat een schoonheid. Fijn dat er geen dokters zijn op 

zondag, geen andere disciplines of secretaresses. We hebben met 

de patiënten het rijk alleen, een bijzonder soort intimiteit. 

Voldaan thuiskomen in de namiddag, de wijn wordt nooit zo vroeg 

gedronken als na een vroege dienst. De fi lm met indrukken van de dag 

glijdt voorbij in verhalen, anekdotes en bespiegelingen. Ik waan mezelf 

goed gezelschap. De volgende dag een late en dat is maar goed ook, 

want de fl es ging leeg. 

Ik ben net op gang als ik om drie uur op de afdeling arriveer. Daar wordt 

de dag al afgebouwd. De avond is voor het bezoek. Ik kijk tv met de 

patiënten en maak een wandeling als iemand met me mee wil. We zitten 

lang in het kantoor en springen met z’n allen op als we iemand horen 

schreeuwen. Hangerige alertheid. 
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Mathilde Bos is docent verpleegkunde en verpleegkundige in 

de psychiatrie, www.mathildebos.schrijft.nl
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