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Het dienstrooster dicteert je leven. Het is een bijzondere
dictatuur. Eten, slapen, sporten, feesten en beminnen,
alles zoekt z’n plek rond het rooster. Zonder ritme, want
morgen is het weer anders.

Werk en privé, het klokje rond. Te beginnen bij de avond
voor de vroege dienst, de ‘vroegedienst- arousal’ begint om
ongeveer 21 uur. Een lichte kringel in de buik van span-
ning: ‘Zijn er morgen genoeg mensen, is er iets bijzonders,
komt het allemaal wel rond?’ De wekker loopt om zes uur
voorzichtig af. Ik schrik. Gaan als een speer, tot vier uur in
de middag. Topsport.

In het weekend werken is anders. Op een stille, nevelige zondagochtend
zingt de merel om zeven uur zo adembenemend prachtig dat hij me
boven mezelf uittilt. Wat een schoonheid. Fijn dat er geen dokters zijn op
zondag, geen andere disciplines of secretaresses.

Voldaan thuiskomen in de namiddag, de wijn wordt nooit zo vroeg
gedronken als na een vroege dienst. De film met indrukken van de dag
glijdt voorbij in verhalen, anekdotes en bespiegelingen. Ik waan mezelf
goed gezelschap. De volgende dag een late en dat is maar goed ook,
want de fles ging leeg.

Ik ben net op gang als ik om drie uur op de afdeling arriveer. Daar wordt
de dag al afgebouwd. De avond is voor het bezoek. Ik kijk tv met de
patiénten en maak een wandeling als iemand met me mee wil. We zitten
lang in het kantoor en springen met z'n allen op als we iemand horen
schreeuwen. Hangerige alertheid.
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Ik fiets met een hoofd vol sferen om elf uur naar huis. Lichten gaan één
voor één uit in de flats die ik passeer. Thuisgekomen steekt nog

één huisgenoot met ogen op half zeven, het hoofd om de hoek:
“Welterusten, alles goed gegaan? |k ga slapen, morgen weer vroeg op.”
Terwijl ik een babbel en een borrel wil, en vast nog niet kan slapen voor
Maar ik heb inmid-
dels een beproefd recept voor na de late dienst: geen alcohol, wat

twee uur.

eten en lang douchen. Best kans dat ik dan toch iets eerder slaap.
Eenzame uurtjes, met een onrustige geest in een slapende wereld.

En dan de nacht. Het leven stopt als je nachtdienst hebt (eventueel
telefonisch te bereiken tussen negen en tien uur ’s avonds). Geen trek
in eten en geen gevoel van verzadiging, een kringel in de maagstreek.
Geen slaap maar ook niet uitgerust. Slapen, slapen, slapen. Te veel en
te weinig. Er is geen touw aan vast te knopen.

Vervreemding in de vroege ochtend. Fietsen langs de singel waar foren-
zen met strakke gezichten hun weg zoeken. De nachtwereld hangt om
me heen, los als na een nacht stappen, maar ook verbaasd als een
nachtdiertje in de volle zon. Er is me ooit verzocht de HEMA te verlaten
op zo’'n ochtend. Ik maakte geen kabaal en had ook niets gestolen.

Ze moeten me zo raar gevonden hebben als ik me voelde.

Vreemd vak, die verpleging. Vervreemdend ook. Zo veel menselijk leed,
menselijk onvermogen, menselijkheid. De donkere kanten van het
bestaan krijg je er gratis bij. Wat bezielt me toch om dat te willen?

Wat bezielt mij, wat bezielt jou?
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