3507_0Over de Lijn Binnenwerk 11—06—20$ 11:33 Pagina a

Over de lijn

ONTMOETINGEN IN DE PSYCHIATRIE



3507_0Over de Lijn Binnenwerk 11—06—20$ 11:33 Pagina b



3507_0Over de Lijn Binnenwerk 11—06—20$ 11:33 Pagina c

Over de Lijn

ONTMOETINGEN IN DE PSYCHIATRIE

RENZE VINK

Bohn Stafleu Van Loghum
Houten 2004

——



3507_0Over de Lijn Binnenwerk 11—06—20$ 11:33 Pagina d

© 2004 Bohn Stafleu Van Loghum, Houten

Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd, opgeslagen in
een geautomatiseerd gegevensbestand, of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze,
hetzij elektronisch, mechanisch, door fotokopieén, opnamen, of enig andere manier, zonder
voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.

Voor zover het maken van kopieén uit deze uitgave is toegestaan op grond van artikel 16B
Auteurswet 1912 j% het Besluit van 20 juni 1974 St.b. 351, zoals gewijzigd bij Besluit van 23
augustus 1985, St.b. 471 en artikel 17 Auteurswet 1912, dient men de daarvoor wettelijke
verschuldigde vergoedingen te voldoen aan de Stichting Reprorecht (Postbus 3051, 2130 KB
Hoofddorp). Voor het overnemen van gedeelte(n) uit deze uitgave in bloemlezingen, readers en
andere compilatiewerken (artikel 16 Auteurswet 1912) dient men zich tot de uitgever te wenden.

ISBN 90 313 41320

NUR 897/895

Ontwerp omslag en lay-out: Studio Imago, Amersfoort
Omslagillustratie: Peter van Hugten

Bohn Stafleu Van Loghum
Het Spoor 2
3994 AK Houten

www.bsl.nl

Belgiélei 147a
2018 Antwerpen



3507_0Over de Lijn Binnenwerk 11—06—20% 11:33 Pagina V

0 ON U BAW N

Inhoud

Voorwoord
Inleiding

Insluiting alstublieft!

Bang voor het leven

Uit de kast

Ze waren zo gewend aan mijn situatie

Slopend uitje

Het gaat nét

Ik help mensen hun eigen oplossingen te vinden
Stemmen geven geen rust

Er zijn geen woorden voor

Het gaat erom dat je vertrouwen wint

Klein hartje

Beklemmend geheim

Je hoeft niet bang te zijn om iets verkeerds te zeggen
In trance gewassen

Foute inschatting

Familie is net zo goed je patiént

Lynn is aan het bonken

Ik laat me niet meer slaan

Het waren gewoon normale mensen!

Maagd met gouden hartje

De waarheid telt niet

Soms moet je het even van iemand overnemen
Geen patiént, dus ook geen pillen

Over de lijn

Ik sta onvoorwaardelijk achter de patiént

Verklarende woordenlijst
Enkele belangrijke adressen

98
100



3507_0Over de Lijn Binnenwerk 11—06—20$ 11:33 Pagina VI



3507_0Over de Lijn Binnenwerk 11—06—20% 11:33 Pagina VII

Voorwoord

Dit boek is ontstaan vanuit twee motieven. Enerzijds omdat ik het
bijzonder vind om mijn ervaringen als psychiatrisch verpleegkundige
op te schrijven. Anderzijds omdat ik merkte in mijn werk als docent
verpleegkunde op een HBo-v, dat studenten zich geen voorstelling
konden maken van de wereld die zich bevindt achter de muren van
een psychiatrisch ziekenhuis.

Als ik op stagebezoek ben of studenten binnen de supervisie over hun
stage-ervaringen in de psychiatrie hoor vertellen, dan hoor ik steeds
hetzelfde geluid: ‘lk kon me er niets bij voorstellen’. Dit bericht gaat
vaak gepaard met een groot gevoel van opluchting, ‘het is veel leuker
en gewoner dan ik dacht!’

Studenten zijn vaak bang voor de aanvang van de psychiatriestage, en
hebben de vreemdste fantasieén in hun hoofd. Die angst kost veel
energie. Daarbij gaat kostbare stagetijd verloren, omdat eerst het
beeld over de psychiatrie moet worden bijgesteld. De tijd dat stagiai-
res rondlopen als ‘Alice in Wonderland’, zoals een praktijkbegeleider
het noemde, kan beter besteed worden.

Ik herinner me overigens nog goed dat ikzelf voor het eerst in een
psychiatrische instelling kwam, meer dan twintig jaar geleden. Ik was
derdejaars HBo-v-student en ging kennismaken in verband met mijn
stage.

Ik was zo gespannen door het beeld dat ik had en zo geschrokken van
de eerste indrukken die ik opdeed bij dat bezoek, dat ik huilend op de
fiets zat naar huis. Eenmaal bezig met de stage verdween mijn angst
als sneeuw voor de zon, verloor ik mijn hart aan dit veld en de men-
sen die ik er ontmoette, en ging er nooit meer weg.

VII

——
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Ik heb niet de illusie dat dit boek alle angst en onzekerheid kan weg-
nemen. Ik weet wel dat de verhalen en de interviews zullen helpen om
het beeld wat in te kleuren. Mijn studenten lezen de ‘Renze Vink-ver-
halen’ in een ruk uit. Door de verhalen worden in de lessen psychia-
trie gerichte vragen gesteld, en de motivatie om in de psychiatrie sta-
ge te gaan lopen en eventueel te gaan werken, neemt erdoor toe.

Niet alleen voor studenten is het moeilijk om een beeld te vormen
van de psychiatrie, maar ook voor familie en vrienden van verpleeg-
kundigen die in de psychiatrie werken: ‘Wat dde je daar toch de hele
dag? Dit boek is uitermate geschikt om hen cadeau te doen. De ge-
sprekken over je werk zullen zich ongetwijfeld verdiepen.

Renze Vink
verpleegkundige in de psychiatrie en HBo-v-docent
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Inleiding

Ovwer de lijn, ontmoetingen in de psychiatrie is een combinatie van een
groot aantal korte verhalen en een achttal interviews. De verhalen
stammen uit de verpleegkundige praktijk binnen de psychiatrie. De
interviews met betrokken patiénten en hulpverleners geven een beeld
van de psychiatrische zorg vanuit verschillend perspectief.

De psychiatrische patiént kan je overal tegenkomen. In het algemeen
ziekenhuis, in de wijkverpleging, in je eigen familie, in het park en op
verjaardagsfeestjes. Afwijkend gedrag veroorzaakt vaak ongemak, niet
zozeer omdat je de ander afwijst, maar omdat je niet weet hoe je er-
mee moet omgaan. Als verpleegkundige zal je afwijkend gedrag moe-
ten leren hanteren.

Binnen je opleiding zal de psychiatrische patiént ter sprake komen. Je
zal misschien aan de hand van casuistiek gaan proberen om verpleeg-
kundige diagnoses, resultaten en interventies vast te stellen. Mogelijk
maak je daarbij gebruik van de terminologie van Gordon en kom je op
diagnoses als ‘geringe zelfachting’ en ‘ineffectieve coping’. Ondanks
het feit dat binnen de psychiatrische instellingen steeds meer het
model van Gordon wordt gebruikt, zal jij je er op school nog niet veel
bij kunnen voorstellen. En als je dan je diagnose hebt gesteld, hoe
formuleer je die dan in alledaagse taal, en wat kan je als verpleegkun-
dige dan gaan déen? Wat is er trouwens verpleegkundig aan het werk,
als er niets ‘praktisch’ te doen valt?

In dit boek zie je een psychiatrisch verpleegkundige echt in actie. Je
maakt al lezend mee wat zij meemaakt en voelt een beetje wat zij
voelt. Je merkt dat de interventies sterk zijn ingekleurd door het per-

——
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soonlijk contact, de ontmoeting met de patiént. Je leest hoe het per-
soonlijke professioneel wordt en andersom. In de psychiatrie ben je
zelf het instrument. In andere velden natuurlijk ook, maar binnen dit
veld is er geen ontkomen aan. Je kunt je niet verschuilen achter de
basiszorg of verpleegtechnische handelingen.

Je zult als persoon het vertrouwen moeten winnen van de patiént, om
van daaruit iets voor diegene te kunnen betekenen. Niet door jezelf
en je gevoelens weg te cijferen, maar door jezelf en je gevoelens in te
zetten in het contact. Renze Vink gunt je een kijkje in haar keuken.
Niet om daar het ‘recept’ te leren — jij bent een ander mens dus ook
een ander instrument — maar wel om je een beeld te geven van hoe
het eruit kan zien.

De interviews zijn een mooie aanvulling op de verpleegkundige verha-
len. Twee patiénten, een ouderpaar, een HBO-v-stagiaire, een ervaren
verpleegkundige, een psychiater, een Borz-rechter en een patiéntver-
trouwenspersoon vertellen elk vanuit hun eigen perspectief over hun
rol in de psychiatrie. Ook daarin komt steeds de ontmoeting met de
ander naar voren. Daar moet je het tenslotte allemaal van hebben,
aan welke kant van de lijn je ook staat.

Sommige van de verhalen zijn eerder verschenen in het blad ‘Nursing'.



3507_Over de Lijn Binnenwerk 11-06-20 11:33 Pagina 1

- eNpes

1

U@V |

Insluiting alstublieft

Pim verblijft in de separeer om tot rust te komen. Na een uur separeer is hij
een uur op de afdeling. Als het terugbrengen wordt vergeten, grijpt hij in.

Pim is er weer, voor de vijfde keer. Pim is een lange, slanke man van
rond de dertig jaar, met een zwarte baard waarin altijd wel etensres-
ten zitten. Hij heeft iets slungeligs en onverzorgds, alsof hij zich 's
nachts niet uitkleedt en daar niets van merkt.

Tot voor de vorige opname woonde Pim bij zijn vader. Zijn moeder is
langgeleden overleden. Eens in de zoveel tijd gaat het mis met Pim
en raakt hij in de war. Dan wordt hij erg druk en is hij voor geen rede
vatbaar, dan moet hij worden opgenomen. Zo ook nu weer. Hij is in-
middels een oude bekende van de afdeling.

ZELFSTANDIG

Tijdens zijn vorige opname was het maatschappelijk werk ingescha-
keld. Pim leunde wel erg op zijn vader en Pims vader had moeite om
hem los te laten. Niet goed voor Pim en niet goed voor zijn vader, die
ook een dagje ouder werd. In goed onderling overleg werd besloten
dat Pim op zichzelf zou gaan wonen. Het maatschappelijk werk hielp
bij het aanvragen van woonruimte en er werd zowaar een flat gevon-
den, niet ver van het ouderlijk huis vandaan.

Pims vader richtte de flat voor hem in, zodat Pim alles had wat zijn
hartje begeerde. Zelf had Pim bij het grof vuil een stoel gevonden, die
hij aan het interieur had toegevoegd. Alles was op orde, Pim kon met
ontslag en in zijn nieuwe flat.

Het ging een aantal maanden goed. Pim had een dagbesteding en at
na zijn werk elke avond bij zijn vader. Het ging zelfs zo goed dat Pim

——
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OVER DE LIJN

vond dat hij het maar eens zonder medicijnen moest proberen. Het
kon toch niet goed zijn, al die pillen.

TERUG NAAR AF

Niet lang daarna ging het mis. Pim werd drukker en kon zich op zijn
werk steeds minder goed concentreren. Hij was erg onrustig en begon
ruzie te zoeken. Ook het slapen ging slechter. Als zijn vader over de
medicijnen begon, kreeg hij een hele preek over de schade die al die
pillen konden toebrengen aan de menselijke geest.

Op een dag was Pim weer bij zijn vader gaan eten. Ze hadden een
flinke woordenwisseling gehad en Pim was boos naar zijn flat gegaan.
Daar aangekomen werd hij steeds woedender en woedender, tot hij
op een goed moment de balkondeuren openzette en alle meubels
een voor een van vier hoog naar beneden gooide. Alle meubels, be-
halve die ene stoel die hij zelf had opgescharreld. Die zette hij na ge-
dane arbeid op het balkon, ging er moe, maar voldaan in zitten en be-
gon luidkeels het Wilhelmus te zingen, in afwachting van de politie.
Toen die kwam ging Pim gewillig mee. En zo is hij weer op de afdeling
terechtgekomen.

UUR OP, UUR AF

Pim heeft een separeerprogramma, uur op, uur af. Dat betekent dat
hij na een uur op de afdeling weer een uur in de separeer verblijft om
tot rust te komen. Deze keer begeleid ik hem. Pim blijkt een man van
de klok en ik heb hem dan ook exact op het hele uur opgehaald. Wat
betreft het tijdstip van terugbrengen ben ik veel minder alert. Ik zit te
praten met een andere cliént als Pim eraan komt.

Hij gaat recht voor me staan, op een paar meter afstand, handen een
beetje voor zich uit, trappelend met zijn voeten door de medicijnen.
Hij kijkt me dwingend aan en zegt dan met luide, monotone stem:
“Aandacht Nederland, insluiting alstublieft; aandacht Nederland, in-
sluiting alstublieft!”

Ik verontschuldig me bij de cliént met wie ik in gesprek ben en ga on-
middellijk met Pim mee. Afspraak is afspraak.

——
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2 Bang voor het leven
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Peter
‘...ein
heen.

is dood. Ik zie de rouwkaart op het prikbord zodra ik binnenkom:
delijk de rust gevonden die hij zocht...” Wéér een, schiet het door me

De avonddienst is rustig en Peter duikt telkens op in mijn herinne-
ring. Flarden van een gesprek. Die vragende blik in zijn ogen. Ik voel
veel twijfel over ons beleid. Wat hadden we hem eigenlijk te bieden?
Ik zie hem nog zitten met zijn vrouw, de dag dat hij was opgenomen.
Op het moment dat ik langsliep, zei zijn vrouw met veel nadruk in
haar stem: “Luister maar goed naar wat ze hier zeggen, precies doen
wat ze zeggen, hoor.” Ze keek na deze wijze woorden mijn kant op. Ik
deed net of ik het niet gehoord had.

Soms sprak ik Peter even. Er ging veel langs hem heen en soms
kwam hij vragen wat hij nu het beste kon doen, wat hij mdest doen.
Hij was bang en wilde zekerheid, houvast. En wij vertelden hem dan
dat wij niet konden zeggen wat er precies moest gebeuren. Dat hij
zelf eens moest nagaan wat hij nodig vond. Dat hij zelf keuzes moest
maken en dat wij hem daarbij wilden helpen. Hij keek dan angstig en
ongelovig tegelijk. “Ja, maar wat moet ik dan déen?” Hij kreeg geen
antwoord.

Elke avond kwam zijn vrouw op bezoek. Ze zaten dan aan een hoge
tafel samen, een echtpaar op leeftijd. Ze zaten erbij alsof ze wachtten
op aanwijzingen.

Hoe ga je de dag doorbrengen Peter, hoe ga je je leven weer oppak-
ken Peter, wat zijn je plannen Peter, wat voel je Peter, wat vind je
Peter, wat wil je Peter? Het moet voor hem als een tribunaal met aan-
klagers zijn geweest, want hij werd steeds angstiger, schichtiger,
steeds wanhopiger ook.

——
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En nu is hij dood. Hij heeft er zelf een eind aan gemaakt, is voor de
trein gesprongen tijdens het weekendverlof.

Mijn collega Thijs had hem die laatste vrijdagmiddag de pillen gege-
ven voor het weekend. Peter zou vertrekken. Hij had zijn tas, zijn pil-
len, maar was een uur later nog niet vertrokken. “Peter, wat is er,
wacht je ergens op?”, had Thijs gevraagd. Peter had geantwoord dat
hij bang was, bang dat de politie hem zou komen halen. Hij had daar-
op gevraagd of het klopte dat de politie voor hem zou komen. Thijs
had hem verzekerd dat de politie nfet zou komen om hem op te ha-
len. Hij had dit drie keer moeten herhalen. Toen was Peter uiteinde-
lijk gegaan. Voorgoed.
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3 Uit de kast

e V"

Tamara is zestien jaar en als kleuter misbruikt. Ze beschadigt zichzelf.
Met een plastic zak over haar hoofd doet ze ook een suicidepoging.

In het opnameverslag van Tamara staat dat ze in de vierde klas van
het vwo zit. Als kleuter is ze misbruikt door twee buurjongens. Het is
moeilijk om afspraken met haar te maken, mogelijk is ze randpsycho-
tisch. Ze is enig kind van een alleenstaande moeder met wie ze een
slechte relatie heeft. Opname-indicatie: zelfbeschadiging en suicide-
plannen.

Wat raakt het me toch als een jongere wordt opgenomen. Een intelli-
gente tiener die in de psychiatrie terechtkomt. Zie daar maar weer
eens uit te komen, zonder beschadiging. Wat doet zo'n opname met
je zelfbeeld, juist als je nog zo jong bent?

STILLE SFEER

Tamara is een mooi meisje: blond haar, heldere blauwe ogen en lang
van stuk. Ze lijkt eigenlijk heel volwassen, misschien is het de stille
sfeer die ze uitstraalt waardoor ze die volwassen indruk maakt. Ze
houdt het kort tijdens het groepsgesprek. Het ‘ging wel’ vandaag. Ja,
ze is rondgeleid, nee, ze weet nog niet alles over de gang van zaken.

Na het groepsgesprek, als iedereen wegloopt, draait ze zich ineens om.
“Kunnen wij vanavond praten?” “Natuurlijk”, zeg ik. Ze loopt snel weg.

WAAR IS ZE?

Na het bezoekuur kijk ik met een paar cliénten naar ‘Goede Tijden’.
Waar zit Tamara toch?, speelt het door mijn hoofd. Ik heb haar sinds

——
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het eten niet meer gezien. Ze is niet in de rookhuiskamer en niet op
haar bed, er staat wel een radio te spelen. Ik loop verder over de afde-
ling en roep haar naam. Ze mag er niet uit zonder begeleiding, hoe
kan dit? Terug in de huiskamer bedenk ik wat ik zal doen. Ik wil geen
paniek zaaien, maar heb sterk het gevoel dat er iets niet klopt.

Ineens zie ik haar door de gang wandelen. “Hé, waar was je?”
“Gewoon, op mijn kamer”, zegt ze ontwijkend. Maar daar heb ik geke-
ken! “Heb je zin om te gaan wandelen?”, vraag ik.

VOORGOED RUST

We lopen in de avondschemering door het park. “Waar was je toch?”,
vraag ik nog eens. “Ik zat in de kast.” Op mijn vraag wat ze daar dan
deed, vertelt Tamara dat ze een plastic zak over haar hoofd had ge-
trokken. Ze had haar lievelingsmuziek opgezet, een requiem. Ze wil-
de rust, voorgoed. Mijn geroep had haar poging zo verstoord dat ze
maar stopte. Ik zie mezelf staan bij het bed en de spelende radio, ter-
wijl zij vlak naast me in de kast zit met een zak over haar hoofd. Wat
bizar.

“Wat maakt het leven zo zwaar voor je?”, vraag ik.

“Ach, ik ben gewoon niet goed wijs. Ik ben steeds maar bezig met die
verkrachting als kleuter, maar ik weet niet eens of het echt gebeurd is;
kinderen verzinnen wel vaker iets. Ik vind deze wereld sowieso niks.”

VEILIGE NACHT

Even later hebben we het over haar veiligheid voor de komende
nacht. Kan ze de afspraak maken zichzelf niets aan te doen? “Ja”, is
haar antwoord. Ik vraag met klem of ik haar kan vertrouwen.

“Ik zal mezelf vannacht niets aandoen, ik zou het nu niet eens kdnnen,
er is best veel concentratie voor nodig.”

Wat hebben we toch weinig te bieden, denk ik bij mezelf. Ja, de sepa-
reer. Dan belandt een zestienjarig meisje op de eerste dag van haar
opname rechtstreeks vanuit de schoolbanken in de separeer, laten we
dat alsjeblieft voorkomen.

Ik bel de psychiater. “Je weet toch dat die poging heel goed had kun-
nen lukken, he”, zegt hij. Ik weet het ja, toch schrik ik nog van zijn op-

——
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merking. Zo dicht bij een suicide... ik wil het eigenlijk niet echt gelo-
ven. Ik leg hem uit waarom ik denk dat Tamara voor de nacht veilig is.

DOORBRAAK

Als ik de volgende dag op de afdeling kom voor mijn late dienst, is
Tamara toch in de separeer terechtgekomen. De spanning liep op en
het team kiest voorlopig voor de zekerheid van de separeer.

De dagen in afzondering lijken iets te doorbreken. Tamara laat zich na
al die jaren gaan, ze huilt soms hartverscheurend. Eindelijk vertelt ze
haar moeder wat er is gebeurd en herstelt hiermee in elk geval ge-
deeltelijk het contact. Als kind voelde ze sterk aan dat de gebeurtenis
iets was om vooral over te zwijgen. Maar daarmee had ze zich afge-
sneden zowel van zichzelf als van haar omgeving. Door nu te praten
en te rouwen krijgt ze zichzelf een beetje terug, een nieuwe start.

IN LEVEN

Maanden later wordt ze overgeplaatst naar een speciale kliniek voor
adolescenten. Jaren na haar ontslag spreek ik toevallig iemand die
haar kent. Hij vertelt dat ze struikelend en wel de jaren is doorgeko-
men. Afgebroken opleidingen, drugs en prostitutie, maar steeds weer
opgekrabbeld. En nog steeds in leven.

Ik denk aan de jongens die haar dit aandeden, ze waren pas dertien
en veertien nota bene. Hoe kijken zij op de gebeurtenis terug, hoe
hebben zij zich ontwikkeld? Konden ze weten wat de gevolgen zouden
zijn? Is hen dit aan te rekenen? Ik voel woede en onmacht, wat doen
mensen elkaar toch aan?
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4 Ze waren zo gewend
aan mijn situatie
. oy |

INTERVIEUW MET MAX VAN ZANTEN (29)

Ik ben één keer, gedurende zeven weken, opgenomen geweest op een
PAAZ (Psychiatrische Afdeling van het Algemeen Ziekenhuis), nu onge-
veer een jaar geleden. In de periode die daaraan voorafging, voelde ik
me aanvankelijk goed, te goed eigenlijk. Ik was heel druk, ging veel uit
en leerde allemaal nieuwe mensen kennen. lk verbrak mijn relatie en
op mijn werk kon ik het maar net bolwerken. Er waren veel spanningen,
ik sliep weinig en dronk veel. Na drie tot vier hectische maanden volg-
de een periode van bezinning. Ik vond de nieuwe ‘vrienden’ niet meer
z0 leuk en ik begon mijn oude vrienden en mijn relatie te missen. lk
werd in korte tijd ineens somber, angstig en wanhopig. Ik kwam in de
ziektewet en wilde niet meer verder met mijn leven.

Ik ging met dit verhaal naar de huisarts, die ervan schrok, hij verwees
me naar de crisisdienst. Ik ben van daaruit een paar weken begeleid,
maar werd uiteindelijk toch opgenomen. Tijdens de opname werd de
diagnose ‘bipolair 2" gesteld, een milde vorm van manische-depressi-
viteit. Na de opname was het heel moeilijk om mijn leven weer op de
rails te krijgen. Werken was moeilijk voor me en op een bepaald mo-
ment werd mijn contract stopgezet. Toen heb ik besloten om in dag-
behandeling te gaan, om inzicht te krijgen in onderliggende patronen
en greep te krijgen op mijn leven. Daar ben ik nu mee bezig.

CRrisIs

De huisarts stuurde me dus door naar de crisisdienst toen ik hem ver-
telde hoe slecht ik me voelde. Ik kreeg bij de crisisdienst gesprekken
met een psychiater en een sociaal-psychiatrisch verpleegkundige.
Verder was er een dagopvang.

——
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De gesprekken waren heel afstandelijk, hard en koud. Ik voelde me
een geval, een van de velen, ze waren zo gewend aan mijn situatie. 1k
zat in de grootste crisis en zij doen gewoon hun werk. Ik voelde daar
heel goed hoe het systeem werkte: snel een diagnose stellen en zo
veel mogelijk patiénten erdoor jassen. Ik dacht: is dit dan de plek als
je je zo rot voelt, wat erg.

Op de dagopvang werd veel te laag ingestoken, ze deden erg simpel
met ons. Ik was wanhopig en radeloos, andere deelnemers hadden al
veel meer ervaring en waren op hun manier stabieler. Ze zaten flink
onder de medicijnen of waren chronisch verward. Het waren mensen
met wie ik me niet kon verhouden. Wordt dit mijn nieuwe referentie-
punt? Het was heel verontrustend allemaal.

In de gesprekken werd gekeken hoe gevaarlijk ik voor mezelf was. 1k
kreeg een telefoonnummer voor als ik het niet meer zou trekken.
Uiteindelijk deed ik toch een poging om eruit te stappen, dat vertelde
ik in zo'n gesprek. “Waarom heb je niet gebeld, wat wil je hiermee be-
reiken?” Ik voelde me daardoor direct geplaatst in de groep ‘aan-
dachttrekkers’ en niet serieus genomen. Maar ze namen de situatie
wel zo serieus dat er direct een opname werd geregeld. Ik wilde dat
niet, ik vond dat heel beangstigend, maar ik had geen keus. Als ik niet
vrijwillig zou gaan dan zou ik een 1Bs krijgen en gedwongen opgeno-
men worden, dat vond ik nog enger klinken. Zo ging ik onder dwang
‘vrijwillig' naar de paaz-afdeling. Ik kon mijn moeder nog even bellen
met de vraag om wat spullen naar het ziekenhuis te brengen. Na het
gesprek bij de crisisdienst bracht een verpleegkundige me met zijn ei-
gen auto naar het ziekenhuis.

OPGENOMEN

Op de afdeling werd ik opgevangen door Mark, een verpleegkundige,
en dat voelde gelijk heel goed. Hij was heel rustig en maakte ook echt
contact, als mens. Hij zou mijn persoonlijk begeleider worden. Het
intakegesprek verliep prettig, ik moest van alles vertellen en hij ver-
telde me over de afdeling en gaf me een rondleiding.

Het viel me de eerste tijd ontzettend tegen dat er zo weinig persoon-
lijk aandacht was. lk dacht bij binnenkomst: nu gaan we de proble-
men aanpakken, maar niks hoor. Een halfuurtje per week een gesprek
met de psychiater en verder wat zogenaamde therapie, dat was toch

——
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meer tijdverdrijf dan therapie. Later hoorde ik dat deze therapie ook
niet bedoeld was om dieper op persoonlijke problematiek in te gaan,
maar onder meer van belang was om ons goed te kunnen observeren.
Verder waren er de gesprekken met Mark, ongeveer eens per week. Bij
elkaar niet veel persoonlijke aandacht, je zat er 24 uur per dag!

Het viel me op dat het echt een ziekenhuis is, met een gang en slaap-
kamers met meer bedden. Er was wel een huiskamer en een rookka-
mer, het zag er wel goed uit. Ik had een oude en vervallen plek ver-
wacht. Ik was ook verbaasd over de medepatiénten. De meesten waren
niet zichtbaar ziek en zagen er heel normaal uit. Ik had het beeld van
gevaarlijke, onbetrouwbare mensen, die schreeuwen en agressief zijn.
Het verbaasde me ook dat zoveel mensen echt vrijwillig opgenomen
waren. Toch waren er ook wel dingen die me verontrustten. Er was bij-
voorbeeld een man in de separeer die regelmatig op de afdeling kwam
en dan heel rustig was. Ik vertrouwde dat niet, wat had hij geflikt dat
hij in de separeer verbleef? Waardoor kon je eigenlijk in de separeer
terechtkomen? Stel dat ik zou gaan schreeuwen, zouden ze me dan
ook separeren? Ik vond dat een heel eng idee, pas later is me uitge-
legd dat ze mensen heus niet zomaar separeren, daar moet heel wat
aan voorafgegaan zijn, dat stelde me gerust. Er was bijvoorbeeld een
vrouw die me uitlegde dat de hoge gebouwen het werk van de duivel
waren. Dat greep me wel aan, ik zit wel met haar op een afdeling. lk
was aan het vergelijken: wie is meer of minder ziek dan ik. Ik vond het
niet prettig dat iemand die ik ‘onder’ mij had geplaatst, sneller op-
knapte of zich makkelijker over de afdeling bewoog, dat maakte me on-
zeker.

Ik vond het lastig om contact te maken met anderen op de afdeling.
Het is dat ik rook, anders was ik helemaal niet in de huiskamer geko-
men, ik trok me terug zodra het kon en ik was blij dat ik daarin met
rust werd gelaten. Ik kon de sores van anderen er ook niet bij hebben.
Dan kwam iemand bijvoorbeeld ontredderd de rookhuiskamer bin-
nen, dan dacht ik: flikker toch op. Ik was erg gesloten naar anderen, je
zit eigenlijk ook te veel op elkaar om open te zijn.

De laatste weken van mijn opname had ik een heel leuke kamerge-
noot, Freek. Hij was iemand die zijn leven op orde had en helemaal
uit vrije wil op de afdeling verbleef. Ik heb een probleem en dat wil ik
aanpakken’, heel anders dan ik. Freek was ontzettend grappig, wat de
situatie erg relativeerde. Hij noemde de afdeling bijvoorbeeld
‘Clubmed’, waar je alleen hoefde na te denken bij het invullen van de

——
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etenslijsten. We moesten samen ook erg lachen om sommige situ-
aties, dat gaf lucht.

Er werd dan wel niet veel met ons gedaan, maar toch gebeurden er
een paar belangrijke dingen. Ik kreeg bijvoorbeeld een brief van mijn
tante. Haar man heeft ook een bipolaire stoornis, in een ernstiger
vorm dan ik. Zij schreef me dat ik het niet kon maken om een eind aan
mijn leven te maken. ‘De pijn die jij nu voelt gaat over, de pijn die je je
ouders en broers aandoet als je eruit stapt, gaat nooit meer over. Dat
mag je hen niet aandoen.’ Ik was heel boos over haar brief, ‘waar be-
moeit ze zich mee’. Maar de boodschap kwam wel over. Mijn oom
zocht ook wel contact, maar dat heb ik afgehouden. Het gaat goed met
hem en ik mag hem erg graag, maar ik wilde zijn verhaal niet horen.
Hij is zo ontzettend ziek geweest. Als ik me met hem vergelijk, dan heb
ik een verkoudheid terwijl hij een longontsteking heeft gehad.

VERPLEEGKUNDIGEN

Waar ik op de afdeling het meest aan heb gehad, waren de gesprek-
ken met Mark, mijn persoonlijk begeleider. Ik kon hem vertellen wat
me bezighield, hij vond het niet raar of eng wat ik vertelde. Hij vertel-
de ook wel eens iets over zichzelf, wat het contact gelijkwaardiger
maakte. Dat is prettig, want je bent toch al zo kwetsbaar.

Mark had de overtuiging dat ik na de opname verder moest gaan wer-
ken aan mezelf, een therapeutische gemeenschap zou daarvoor de
aangewezen plek zijn. Hij legde dat heel mooi uit. “Het is een soort
ui”, zei hij, “die je aan het afpellen bent, de buitenste schillen zijn er
al af, het is jammer om nu te stoppen.” Ik verzette me tegen het idee,
zei ook dat ik zo moeilijk kon delen. “Maar je deelt ook met mij, je
doet het al”, zei hij en daar had hij gelijk in. Mark zei ook dat ik de
blauwdruk van mezelf moest leren kennen zodat ik niet steeds over-
vallen zou worden door situaties, en meer greep op mijn leven zou
krijgen. In een bepaald gesprek wist ik ineens dat hij ontzettend gelijk
had, op dat moment spraken we af dat ik gelijk een motivatiebrief zou
gaan schrijven voor die vervolgbehandeling. Op weg naar mijn kamer
raakte ik het kwijt. k was bang mijn werk te verliezen, want ik wilde
voorkomen dat ik een uitkering moest aanvragen, dat vond ik — hoe-
wel Mark me daarin wel geruststelde — toch een vreselijk idee. Daarbij
wilde ik niet weer ergens anders opgenomen worden en daar weer

——
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moeten wennen. lk had me inmiddels wel bij deze opname neerge-
legd, maar de drang om te vertrekken was toch groot.

De eerste tijd had ik elke week een gesprek met Mark. Het was heel
prettig dat hij daar ook echt de tijd voor nam. Daarna kwam een pe-
riode dat hij in de nachtdienst zat en dagen vrij was. Toen hij een-
maal weer op de afdeling was, kwam hij niet naar me toe, dat vond ik
heel vervelend, ik heb dat met hem besproken. Hij wees me toen op
mijn eigen verantwoordelijkheid: ik kon ook naar hém toekomen voor
een gesprek.

Ik had het erg met hem getroffen, maar er waren ook verpleegkundi-
gen die het werk heel anders invulden. Die ontzettend controlerend
waren, bij wie zelfs bij de kleinste dingen geen speelruimte was. Doe
toch niet zo spastisch, denk je dan. En een verpleegkundige die er
duidelijk geen zin meer in had en uitviel, ook naar heel kwetsbare
mensen. Als je genoeg hebt van het werk, vertrek dan, je hebt als ver-
pleegkundige veel invloed en macht. Opmerkingen en grappen kun-
nen hard aankomen. Een verpleegkundige zei eens iets over het ge-
wicht van een cliénte, ze heeft de hele week alleen nog maar een en-
kel beschuitje gegeten, zo erg had ze zich dat aangetrokken.

Ik vind het ook belangrijk dat verpleegkundigen zorgen dat het veilig
is. Na een verlof trof ik op een keer mijn kamer totaal overhoop aan.
Ik was geschokt, iemand had echt huisgehouden op mijn kamer, de
plek waar je je veilig moet voelen. De verpleegkundigen vingen me
niet op, wilden eerst hun ijsje opeten en me daarna wel te woord
staan. Ze namen hun verantwoordelijkheid op dat moment gewoon
niet.

Met de psychiater sprak ik eens per week, je ging dan toch een beetje
op audiéntie. Ik vond het prettig dat hij niet gelijk aan het schrijven
was, maar me eerst aankeek. En me vragen stelde zodat ik het gevoel
kreeg dat hij me serieus nam en deskundig was. Uiteindelijk stelde hij
de diagnose die hij — in overleg met mij — ook aan mijn ouders mee-
deelde. En hij schreef me medicijnen voor om de stemmingen te sta-
biliseren.

GESLOTEN SETTING

Met de normale huisregels had ik weinig moeite. Wat ik wel een lastig
punt vond waren de vrijheden. Aanvankelijk mocht ik helemaal niet

——
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van de afdeling, daarna met verpleging, toen met bezoek en tot slot
alleen. Het was voor mij heel belangrijk om met bezoek van de afde-
ling af te kunnen, dan voelde het contact veel gelijkwaardiger. Dat
mocht al een tijdje, toen mijn vrijheden opeens weer werden inge-
trokken, omdat ik me negatief had geuit op de therapie en naar de
uitgang had staan kijken. Zonder overleg met mij zijn de vrijheden
toen ingetrokken, waar ik pas achter kwam toen ik met mijn bezoek
van de afdeling af wilde, heel erg vervelend. Bezoek, en ook de post
waren heel belangrijk voor me. Ik wist precies waar de post stond in
het personeelskantoor, we konden die zelf ophalen.

Wat ook heel vervelend was, was dat je het lawaai uit de separeer
hoorde. Een van de mensen op de afdeling werd daar echt angstig
van. En de rookhuiskamer was vaak tjokvol terwijl de andere huiska-
mer helemaal leeg was, op zo'n afdeling roken veel mensen. Wat ik
ook vervelend vond, was dat er maar één telefoon was. Dan zit je te
bellen en dan komt er iemand steeds kijken of je al klaar bent omdat
hij ook wil bellen, dat geeft onrust. Zeker op een gesloten afdeling
zou dat in orde moeten zijn.

Tijdens mijn opname is de patiéntvertrouwenspersoon twee keer op
de afdeling geweest om te vertellen wat hij voor ons kon doen als we
klachten hadden over de behandeling of de bejegening, dat vond ik
wel goed.

HOE NU VERDER

Hoewel ik wist dat Mark gelijk had wat betreft vervolgbehandeling,
heb ik na het gesprek met hem snel mijn ontslag geregeld en ben ik
vertrokken. 1k was op dat moment geen gevaar meer voor mezelf en ik
kon dus ook niet meer worden tegengehouden.

Eenmaal thuis viel het niet mee, ik kon nog niet alleen zijn en ver-
bleef bij mijn ouders. Er was nauwelijks nazorg geregeld en ik viel in
een zwart gat, vreselijk, de paniek sloeg weer toe. Ik moest bijna weer
worden opgenomen. Toch knapte ik op. Ik werd langzaam minder
angstig, pakte wat dingen aan en had gesprekken op de Riagg. Daar
bleef de vervolgbehandeling een thema. Ik vond het moeilijk om
daarvoor te kiezen, ook omdat ik dan mijn werk zou kwijtraken. Toen
op het werk mijn functie werd weggesaneerd, heb ik de keus gemaakt
om door te gaan. Een opname was niet meer nodig, dus ben ik in

——
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dagbehandeling gegaan, drie dagen per week in een kleine groep wer-
ken aan jezelf. Dat is intensief maar ook heel interessant. Ik krijg in-
zicht in hoe dingen bij mij werken en leer, onder meer door cognitie-
ve-gedragstherapie, om er anders mee om te gaan. Ik wil een opname
in de toekomst proberen te voorkomen. Ik zie ook wel dat het goed is
dat zo'n afdeling er is, ik heb er op moeilijke momenten zelfs wel naar
terugverlangd. Even weg van alle verantwoordelijkheden, maar ik wil
een opname toch het liefst voorkomen.

Het is lastig om mijn ervaringen in de psychiatrie een plek te geven,
vooral naar buiten toe. Hoe zullen nieuwe mensen reageren op het
feit dat ik opgenomen ben geweest, medicijnen slik en inmiddels ook
een wao-verleden heb? Voor mij is de investering in mezelf een verrij-
king, maar hoe kijken anderen ertegenaan?

Ik ben van plan om Mark nog eens een kaartje te sturen. Hij vond het
toen heel jammer dat ik niet door wilde met de behandeling. lk vind
het leuk om hem te vertellen dat ik zijn advies wel degelijk heb opge-
volgd en dat ik veel aan hem heb gehad.

Max van Zanten heet in werkelijkheid anders.
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5 Slopend uitje

V" |

Wandelen? Ja, dat wilde Sandra wel. Maar eenmaal onderweg, wilde ze niet
meer terug.

Ik zit in de rookhuiskamer thee te drinken. Mijn late dienst is net be-
gonnen. lk ben moe, het is een zware week geweest en ik heb zin in
een rustige avond.

Sandra zit op haar praatstoel, een meisje met blond sluik haar dat
voor haar ogen valt. Ze is net opgenomen, maar voegt snel in. Ze
heeft op haar vierentwintigste al heel wat instellingen van binnen ge-
zien. Het contact met haar moeder heeft ze verbroken, vertelt ze, die
koos toch nooit voor haar. Haar vader heeft ze nooit gekend en haar
stiefvader heeft haar jarenlang misbruikt. Op haar vijftiende is ze van
huis weggelopen. In de prostitutie beland, aan de drugs geweest en
mishandeld door haar vriend. Er ontbreekt ook niets aan, denk ik,
wanneer ik haar verhaal aanhoor dat ze emotieloos vertelt. Ze is net
afgekickt van de heroine maar weggezakt in een depressie. De politie
heeft haar bij de spoorlijn weggehaald, ze had voor de trein willen
springen, maar durfde niet zo goed.

Sandra vindt het maar benauwd op de afdeling en ik bied haar aan
om een wandeling te maken. Ze mag niet alleen van de afdeling want
ze heeft een inbewaringstelling. Mijn collega’s redden het wel even
zonder mij.

ALLEEN TERUG

We wandelen door de stadswijk, Sandra heeft er flink de pas in. Als ik
na een flink eind lopen voorstel om terug te gaan, zegt ze dat ik rustig
kan omkeren, maar dat ze niet met me meegaat. Ik schrik. Suicidaal,

——
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een 1Bs, mijn verantwoordelijkheid. Wat nu? Ik blijf met haar meelo-
pen of, beter gezegd, achter haar aan lopen. Sandra licht haar plan-
nen nog wat toe zonder me aan te kijken. Ze wil naar de kroeg, zich
moed indrinken en dan naar de spoorlijn. Het moet lukken.

“Denk er nu nog even over, zo'n stap kan altijd nog, ga nu gewoon
mee terug. Al is het maar voor mfj.” Sandra antwoordt nijdig dat ze
lang genoeg gedaan heeft wat anderen wilden. Dat moest maar eens
afgelopen zijn. Bidden, smeken, boos worden, het heeft allemaal
geen effect. Als ik haar een arm wil geven slaat ze me van zich af. We
roken nog een sjekkie onder een afdakje want het is inmiddels gaan
regenen. Wat een bizarre situatie eigenlijk. “Je bent welkom op de af-
deling als je je bedenkt”, zeg ik en ik scheur me van haar los. Ik ben
bang, bang dat ze echt de stap zal zetten. Half lopend, half rennend
ga ik alleen terug. Heb ik de goede keus gemaakt door terug te gaan?
Wat had ik nog meer kunnen doen?

Mijn collega’s zijn aan het eten als ik overstuur binnenstorm en ik
vertel snikkend mijn verhaal. Bang en boos. Ze reageren heel rustig:
‘Je hebt gedaan wat je kon’, en bellen de politie om Sandra op de te-
lex te zetten. Ik krijg de tijd om bij te komen.

Een uur later belt de portier. Sandra heeft zich daar gemeld, maar ze
weet nog niet of ze wel of niet naar de afdeling zal komen. Ik hou me
op de achtergrond. Na een dik halfuur soebatten met mijn collega zit
Sandra weer achter de gesloten deur. En ik? 1k ben o zo opgelucht,
maar ook boos en uitgeput.
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6 Het gaat nét
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Monica is manisch en ontremd. Ze is dankzij haar eigen inzet uit de sepa-
reerruimte gekomen en volgt op de afdeling een rustprogramma. Aan
vrouwen heeft ze een broertje dood.

“lij gaat nog wat meemaken vanavond”, zegt mijn collega Bart la-
chend. Ik kom net binnen en schenk mezelf een kop koffie in. “Dat
klinkt veelbelovend. Vertél.”

Monica is uit de separeer. Ze is sinds een paar dagen opgenomen; ze
is manisch en ontremd. Vanaf het begin heeft ze te kennen gegeven
dat ze ‘dat hok' en de afzondering onmenselijk vond. Haar was gezegd
dat ze eruit mocht als ze de medicatie zou innemen en zich aan af-
spraken zou houden. Dit had weliswaar tot luidruchtige onderhande-
lingen geleid, maar uiteindelijk lukte het haar wel. Dus is ze nu op de
afdeling. Ze heeft een eigen kamer en een rustprogramma. Na elk uur
op de afdeling is ze een uur op haar kamer met de deur op slot. “Het
gaat net”, zegt Bart.

LIEVER MANNEN

Gelijk bij opname had Monica al in niet mis te verstane bewoordin-
gen duidelijk gemaakt dat ze veel liever met mannen dan met vrou-
wen van doen heeft. In de separeer was het eenvoudig om haar
steeds door een mannelijke verpleegkundige te laten begeleiden,
maar nu is er geen ontkomen meer aan. Ook ik zal met haar te maken
krijgen. En zij met mij. We spreken wel af dat Bart haar aanspreek-
punt is, zodat we het voor haar zo rustig mogelijk houden.

Ik vind het niet erg om op de achtergrond te blijven, ergens snap ik
haar gevoeligheid wel. Ik vraag me af wat ik zelf zou willen als ik alle
controle kwijt zou zijn.

——
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BENEN IN DE LUCHT

Na de overdracht ga ik de afdeling op. In de rookhuiskamer staat de
muziek keihard aan, een vrouw van achter in de twintig doet er aero-
bicoefeningen. Ze gooit haar benen op de maat van de muziek zo
hoog mogelijk de lucht in. Lange donkere haren, getinte huid, een
hoog opgesneden, knalgroen sportbroekje, een glimmend topje en
een fluorescerende band om haar hoofd. Dat zal Monica zijn. 1k be-
sluit niet in te grijpen, hoewel de muziek echt te hard staat; ik wil een
al te heftige eerste kennismaking voorkomen. Even later zet Bart de
muziek zachter en maant haar tot rust.

Met grote stappen komt ze de andere huiskamer binnen waar ze mij
ziet. Ik sta op om me voor te stellen. Met felle ogen, haar vinger prie-
mend in mijn richting roept ze: “En ik wil niet dat je met me praat! En
ik wil niet dat je naar me kijkt!”

“Afgesproken”, zeg ik, terwijl ik haar nadrukkelijk aankijk. Daarna draai
ik me om.

Ik hou me aan de afspraak. Ik zorg dat ik de hele avond niet in haar
richting kijk en ik spreek haar niet aan. Het is een beetje gek, maar het
gaat best goed. Als dit is wat ik voor haar kan doen, waarom ook niet?

ZWARTE TAND

De volgende dag heb ik een dagdienst. Monica heeft heel redelijk ge-
slapen, hoor ik, ze is veel rustiger dan gisteren. Ik negeer haar nog
steeds, maar ik merk dat ze wel met mij bezig is. Ik zie uit mijn oog-
hoeken dat ze steeds naar me kijkt als ik aan een hoge tafel wat met
een andere cliént aan het praten ben. Met een soort cirkelbeweging
komt ze dichterbij. Het wordt nu echt lastig om niet naar haar te kij-
ken, maar ik hou mijn belofte. Dan komt ze er zelfs bij zitten. Ik ben op
alles voorbereid, maar blijf onverstoorbaar. Op een gegeven moment
buigt ze zich naar me toe en kijkt nadrukkelijk naar mijn mond. “Heb ij
een zwarte tand?” Ik heb moeite om mijn lachen in te houden. Ik til
mijn lip op. “Kijk maar even.” Ze zegt: “Jajaaaa”, en staat weer op.
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DEUR OP SLOT

Die middag is Bart even weg, maar Monica’'s deur moet wel op slot.
Gelukkig zit ze al op haar kamer, ze houdt haar rusttijden blijkbaar
heel goed zelf in de gaten. Ze zit met haar rug pontificaal naar me
toe. “Ik doe hem dicht hoor”, zeg ik tegen haar rug. Monica gooit haar
hoofd in haar nek en schreeuwt met lange uithalen: “Gerrrrrmaanse
hoerrrr!” En vervolgens spuugt ze over haar schouder met een heftig-
heid die ik niet eerder heb meegemaakt.

Ik moet inwendig lachen als ik terugloop naar het kantoor. Normaal
gesproken accepteer ik het niet wanneer mensen zich naar mij toe
misdragen. Tien jaar geleden zou ik de strijd zijn aangegaan. Nu doe
ik dat niet. Ik zie hoe Monica haar uiterste best doet en rapporteer
dat ook. En ik, ik hoef niet meer aardig gevonden te vonden, wat is
dat toch een bevrijding.
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7 Ik help mensen hun eigen
oplossingen te vinden
V"

INTERVIEUW MET CARLA VAN WESTRAVEN,
VERPLEEGKUNDIGE

Ik werk nu acht jaar in de psychiatrie als verpleegkundige, direct na de
HBO-vV ben ik er gaan werken. Ik werk zowel op de gesloten als op de
open afdeling. In die jaren ben ik veranderd, zowel als persoon als ver-
pleegkundige. Ik begon met het idee dat je altijd naast de patiént moet
staan en dat je mensen beter kunt maken. Als mensen weer terugkwa-
men, heropgenomen werden, vond ik dat dan ook vervelend. Nu kijk ik
daar heel anders naar, ik vind het vaak al heel wat wanneer iemand het
thuis een paar maanden redt. Ik heb meer vertrouwen gekregen en zie
het als mijn taak mensen een stukje op weg te helpen, en dat doe ik

graag.

GEEN ROUTINE

Je weet in de psychiatrie nooit wat er zal gebeuren, je kunt nooit hele-
maal varen op routine. Je moet altijd alert zijn en voor onverwachte
situaties creatieve oplossingen bedenken. In het begin vond ik dat
moeilijker dan ik had verwacht, ik was toen nog erg onzeker. lk vond
het ook confronterend dat heel gewone mensen zo in de war konden
raken, mensen als jezelf of je ouders.

Pas na twee jaar stond ik er echt, daar had ik toch wel een heel aantal
complimenten van collega’s voor nodig die zeiden dat ik situaties
goed had aangepakt. Toen ik eenmaal zekerder was van mezelf, kon ik
veel makkelijker toegeven dat ik dingen niet wist. Dat is heel belang-
rijk in dit werk, dat heb ik echt moeten leren.

——
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EIGEN OPLOSSING

Ik probeer als verpleegkundige mensen verder te helpen, en wel op
zo'n manier dat ze er wat aan hebben. Ik wil iets in beweging zetten,
mensen helpen hun eigen oplossingen te bedenken. Soms verwacht
een patiént dat ik de oplossing weet, maar dat is niet zo; mensen heb-
ben niets aan mijn oplossingen. Het is een uitdaging om de bal zo te-
rug te spelen dat iemand er ook wat mee kan. “Ik weet het ook niet,
maar ik wil wel met je meedenken”, zeg ik vaak tegen patiénten.
Behalve dat je met mensen praat, is het in dit werk ook belangrijk om
bijvoorbeeld voor ontspanning te zorgen door een wandeling of wat
gezelligheid. Het bewaken van de rechten van mensen, het zorgen dat
afspraken worden nagekomen en vragen doorspelen naar behande-
laars zie ik ook als belangrijke taken.

OMGAAN MET DWANG

Ik heb er niet zo'n moeite mee om mensen op een gesloten afdeling te
begeleiden of te separeren, er is vaak al zo ontzettend veel aan vooraf-
gegaan. We doen dat pas als we echt geen andere oplossing meer
zien, en nadat er uitgebreid over gesproken is. Vaak helpt het iemand
ontzettend, iemand kan de rust en structuur van een separeer echt no-
dig hebben. Soms, als er ook nog onder dwang gespoten wordt, dan
doorbreekt de dwang een situatie die escaleerde. Je ziet dan vaak dat
iemand die tot dan toe steeds medicatie weigerde, na het ingrijpen er
toch toe overgaat om deze wel vrijwillig te nemen. Vaak treedt vanaf
dat moment herstel in. Ik haal echt al mijn creativiteit uit de kast om
van iemand die bijvoorbeeld angstig is, het vertrouwen te winnen. Als
dat lukt, kan je wat gaan betekenen. Humor is soms een ingang, maar
ook het nakomen van je afspraken, goed voor iemand zorgen. Voor ie-
mand in de separeer ben je vaak het enige lijntje naar buiten. Jij bent
degene die zegt welke dag het is en wat voor weer.

Wanneer er dwang aan te pas komt in de zin van vechten en spuiten,
probeer ik om in de ruimte die er nog is, iemand toch keuzes te laten
maken, al is het maar om diegene te laten kiezen of de spuit in de
rechter- of in de linkerbil moet. Ik probeer ook voor wat privacy te zor-
gen. Als een vrouwelijke patiént zich bijvoorbeeld moet uitkleden,
dan probeer ik dat met vrouwelijke verpleegkundigen te begeleiden.

——
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Natuurlijk ben ik wel eens bang. Ik geloof het niet wanneer een ver-
pleegkundige zegt nooit bang te zijn. Als iemand in de avond onder
dwang van een overmacht is gesepareerd en ik doe 's morgens de
deur weer open, dan voel ik spanning, nog steeds.

Het lukt me door de ervaring steeds beter om ook in de chaos steeds
de mens te blijven zien. Soms vind ik een situatie pijnlijk. Zo was er
laatst een cliént die in haar verwardheid naakt over de vloer van de
separeer rolde. Toen ze opknapte herinnerde ze zich die situatie nog,
ze schaamde zich vreselijk. Dat doet me wel wat.

ONMACHT

Soms vallen mensen tussen wal en schip. Dan weet je dat het mis-
gaat, maar je kunt niets doen. Er is bijvoorbeeld net een manische
jongen met ontslag gegaan waarvan je weet dat het mis zal lopen. Er
zijn geen criteria om hem gedwongen op te nemen want hij is geen
direct gevaar voor zichzelf of zijn omgeving, maar hij maakt er wel een
puinhoop van. Hij maakt bijvoorbeeld veel schulden. Hij heeft een
tijdje in- en uitgelopen op de afdeling, maar omdat hij medicijnen
weigerde schoot het niet op. Zijn ouders waren in alle staten toen we
hem lieten gaan. “Ik kan uw zorg begrijpen”, is op zo'n moment alles
wat je kunt zeggen. Je kunt wachten tot het escaleert en je wel kunt
ingrijpen. Ik herinner me ook een jonge vrouw die geen dertig kilo
meer woog en totaal vergroeide voeten had, omdat ze al jaren niet
meer uit bed kwam. Ze had het waanidee dat ze van de lucht kon le-
ven. Bij herhaling zijn er hulpverleners bij haar thuis geweest, maar ze
zagen steeds niet de mogelijkheid om haar gedwongen te laten opne-
men, ze leefde als een beest. Toen ze eenmaal was opgenomen, knap-
te ze ontzettend op. Het begon ermee dat ze medicijnen innam en be-
gon te eten. “Het heeft honger”, zei ze dan over zichzelf. 1k heb haar
herhaaldelijk bij de koelkast aangetroffen waar ze heen was gekropen
om eten te pakken. Het heeft veel te lang geduurd voor deze vrouw
hulp kreeg, ik ben daar nog boos over.

HUISREGELS

Er zijn nogal wat huisregels. Rond bezoektijden, roken, geen bezoek op
de kamer, koffiedrinken (en dan ook nog decafé), mobieltjes, spel-

——
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compters, drankgebruik, enzovoort. 1k denk dat het nodig is om regels
te hebben, om de zwakkeren te beschermen, maar ik kan het ook betut-
telend vinden, zeker op de open afdeling waar je toch wilt dat mensen
zo veel mogelijk hun eigen keuzes maken. Natuurlijk moet je één lijn
trekken om chaos te voorkomen, maar ik maak graag een uitzondering.

COLLEGA’S

Collega’s zijn voor mij heel belangrijk. Je ziet veel van elkaar, ook
kwetsbare kanten. Ik vind openheid heel belangrijk, dat je zegt wat in
een bepaalde situatie je kwaliteiten zijn, maar ook waar je angsten
zitten. Ik heb er niks aan als iemand niet zegt dat hij of zij iets niet
durft, maar wel gaat draaien of over eigen grenzen heen gaat. Die
openheid heb ik echt moeten leren.

Ik vind het belangrijk om lastige situaties met collega’s na te bespre-
ken om stoom af te blazen, maar ook om te kijken hoe het is gegaan,
om er verder mee te komen.

Ik ben dol op uitjes en borrels, ik vind dat gezellig maar ook goed. Je
moet van elkaar opaan kunnen, maar vooral ook plezier hebben.
Humor speelt sowieso een grote rol, dat heb je nodig. Ik heb er ook
niks op tegen om stoom af te blazen wanneer je bijvoorbeeld hele-
maal genoeg van iemand hebt. Daardoor kan ik het juist beter blijven
hanteren, je kunt nu eenmaal niet met iedereen goed overweg.
Beginnend verpleegkundigen denken dat vaak wel, maar dat is ge-
woon niet zo, je kunt daar maar beter open over zijn, dan kan je op-
lossingen bedenken.

EIGEN GEVOELENS

Met de een kan je beter overweg dan met de ander. Soms kan je van-
wege het goede contact iets extra’s voor mensen betekenen en soms
stopt het doordat je het gedrag of de persoon te lastig vindt. Ik vind
het zelf moeilijk wanneer iemand blijft vastzitten in de slachtofferrol.
Er komt bijvoorbeeld al jaren een vrouw op de afdeling die dat heel
sterk heeft. Soms is ze een poos thuis maar ze komt steeds terug, ze
neemt haar leven totaal niet in eigen hand. Dan zie ik bijvoorbeeld in
de nachtdienst dat ze zit te slapen in de rookhuiskamer, maar vijf mi-
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nuten later komt ze om een Seresta voor de spanning. Dan wordt het
lastig voor me om invoelend te reageren. Ik ben zelf opgevoed met
‘niet zeuren, aanpakken’, en de manier waarop deze vrouw in het le-
ven staat, wekt mijn irritatie op.

Jonge mensen met schizofrenie hebben juist weer vaak mijn sympa-
thie. Ik haal dan graag alles uit de kast om hen te helpen hun ziekte —
voor een stukje — te accepteren. Ik kan me erg betrokken voelen bij
hun worsteling.

Je kunt maar beter open zijn over je eigen gevoelens, dan kan je ermee
omgaan zodat de patiént toch de zorg krijgt die nodig is, want er is al-
tijd wel iemand uit het team die iets met een bepaalde patiént kan.

SCHOKKENDE GEBEURTENISSEN

Ik kijk inmiddels nergens meer van op. Niet op mijn werk en niet in
mijn privé-situatie. Toch zijn er wel gebeurtenissen die indruk hebben
gemaakt. Ik heb verschillende keren mensen gevonden die een zelf-
moordpoging hadden ondernomen, geen van hen was overigens over-
leden. Ik herinner me nog heel goed dat ik bloed onder de deur van
de douche door zag komen. Deur opengemaakt, daar bleek een vrouw
zich diep in de armen te hebben gesneden, het was een bloedbad. Ik
heb uit de grond van mijn hart gevloekt toen ik het zag. De patiénte
vertelde later dat ze mijn reactie wel had gewaardeerd. Wat me ook
erg bijblijft zijn de inschattingsfouten. Zo zagen we bijvoorbeeld veel
te laat bij iemand dat ze ernstige bijwerkingen van de medicatie had.
Of als je een verkeerde inschatting maakt bij het geven van vrijheden.
70 was er een jong meisje opgenomen voor wie ik regelde dat ze van
de gesloten naar de open afdeling kon, dat wilde ze heel graag. Twee
weken later maakte ze een eind aan haar leven, dat blijft je bij.

Ik merk dat ik steeds meer op intuitie ben gaan varen, natuurlijk nooit
zonder een redelijke onderbouwing, maar soms weet je gewoon dat er
iets niet klopt. Dan gaan er bij mij alarmbellen rinkelen, ook al is er
ogenschijnlijk niet zoveel aan de hand. Zo ging er een man op week-
endverlof, het ging beter met hem en hij had alles goed geregeld,
maar ik voelde dat het niet klopte, dat hij ons om de tuin leidde. Hij
maakte een eind aan zijn leven.

——
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AFSTOMPING

Ik merk wel dat ik afgestompt raak, zelfs het ergste verhaal heb ik al
drie keer gehoord, ik kijk nergens meer van op, dat heeft me ook har-
der gemaakt. Dat is niet alleen maar leuk, ik vind dat ook iets om in
de gaten te houden. Het is om die reden dat ik dit werk niet mijn hele
arbeidsleven fulltime kan doen. De gewenning heeft ook positieve
kanten. Dat wat iemand heeft meegemaakt raakt me minder, daar-
door heb ik meer ruimte om te kijken hoe diegene bijvoorbeeld kan
omgaan met de vreselijke gebeurtenissen.

Ik heb geleerd om afstand in te bouwen in contacten, maar dat heeft
ook invloed op mijn vriendschappen. Ik kan overigens wel goed de
rollen scheiden. In mijn vrije tijd zoek ik de problemen niet op. Sport
en fotografie zijn mijn hobby’'s en problematische contacten heb ik
afgebouwd, ik kan dat er niet bij hebben. Het is heel lastig wanneer
de rollen door elkaar lopen. Zo was er een familielid bij ons opgeno-
men, dat vond ik heel complex. Het werkte door tijdens haar opname,
en nu ze met ontslag is, werkt het nog door in mijn privé. Zo'n situ-
atie wil ik zo veel mogelijk vermijden.

Ik ontkom er trouwens niet aan dat ik de taal van mijn werk thuis ge-
bruik. “Je neemt gewoon je verantwoordelijkheid niet”, kan ik tegen
mijn vriend zeggen. Dat is een zinnetje dat ik op mijn werk ook veel
gebruik, hij maakt me daar dan wel attent op.

OVERDOEN

Als ik het moest overdoen, koos ik weer voor deze baan, dit werkveld.
Ik heb er ontzettend veel van geleerd en mijn zelfvertrouwen is enorm
gegroeid. Het is mooi om iets voor mensen te kunnen betekenen, het
is heel dankbaar werk, ik doe het graag, en het is nooit saai.

Ik heb inmiddels honderden patiénten meegemaakt en ik ben nie-
mand vergeten.

Carla van Westraven heet in werkelijlkheid anders.
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8 Stemmen geven rust

Sl

Mevrouw Polak is gestopt met haar medicijnen. Ze krijgt berichten door
via radio, televisie en ‘de ether’ en kan niet slapen. Het behandelteam
staat machteloos.

Vroege dienst. 1k ben de eerste van de dagploeg, de sfeer van de
nacht heerst nog in het gebouw. Zodra ik de lift uit kom, zie ik halver-
wege de lange, lege afdelingsgang iemand zitten op een hoge stoel.
Het is een stil plaatje, heel filmisch. Ik ken de stille figuur die daar zit
niet, ik weet niet eens of het een man of een vrouw is. Om naar het
kantoor te gaan moet ik langs de stoel lopen. Het blijkt een vrouw
van middelbare leeftijd te zijn.

CONTACT VIA DE BRIEVENBUS

De nachtdienst vertelt over haar. Mevrouw Polak, achterin de veertig,
bekend met psychoses. Voorheen opgenomen geweest in andere in-
stellingen, maar bracht het afgelopen jaar thuis door. Elke drie we-
ken kwam ze bij de Riagg haar injectie halen. Daarmee redde ze het
aardig.

Maar een paar maanden geleden is ze niet komen opdagen. De soci-
aal-psychiatrisch verpleegkundige (spv'er) zocht haar thuis op. Eerst
deed mevrouw Polak de deur nog wel open, maar ze weigerde de me-
dicatie. Geen prik, haar mankeerde niets. Pillen nam ze ook niet en zo
ging het bergafwaarts. De spv'er bleef haar trouw bezoeken, maar de
laatste weken deed mevrouw Polak de deur niet meer open en was er
alleen contact via de brievenbus.

De spv'er maakte zich steeds meer zorgen, omdat mevrouw vertelde
dat ze voortdurend berichten kreeg via radio en televisie. En ook via

——



3507_0Over de Lijn Binnenwerk 11—06—20% 11:33 Pagina 27

8 STEMMEN GEVEN RUST

de ether, zoals ze zei. De stemmen bedreigden haar niet direct, maar
gaven haar geen moment rust. Ook stond haar bed onder stroom
waardoor ze niet kon slapen. De deur durfde ze allang niet meer uit.

SLAAPPLAATS NIET ONDER STROOM

Mevrouw had geen contact meer met haar familie, alleen de buur-
vrouw was nog in beeld. Zij had de sleutel van het huis en voorzag
haar van boodschappen. De spv'er nam contact op met de buurvrouw.
Deze maakte zich ernstige zorgen. Ze maakten een plannetje om me-
vrouw te laten opnemen. Een gedwongen opname was niet mogelijk,
omdat mevrouw Polak geen direct gevaar vormde, niet voor zichzelf
en niet voor anderen.

Eerst regelden ze een plek waar mevrouw kon worden opgenomen en
daarna gingen de spver en de buurvrouw samen naar binnen.
Mevrouw Polak protesteerde niet toen ze binnenkwamen. De spv'er
beloofde mevrouw een slaapplaats die niet onder stroom zou staan,
waar ze veilig zou zijn. De buurvrouw beloofde op het huis te passen
als mevrouw zou meegaan. Het duurde uren, maar uiteindelijk pakte
mevrouw Polak haar tas en ging mee.

En daar zit ze nu, op de gesloten opnameafdeling. De plaats waar ze
op dit moment thuishoort. Uitrusten, ingesteld raken op medicijnen
en structuur krijgen, het lijkt niet zo ingewikkeld.

IK WIL ERUIT

Maar de werkelijkheid is anders. Sinds gisteravond acht uur is ze op
de afdeling. Mevrouw Polak houdt alle contact af, ze zegt alleen dat ze
eruit wil. Op de afdeling loopt ze eerst wat rond, daarna zit ze op haar
kamer en precies om middernacht pakt ze haar stoel en zet die op de
gang waar ik haar de volgende ochtend zie zitten. Op de vraag van de
nachtdienst waarom ze daar zit, antwoordt ze: “Het bed staat onder
stroom.” De nachtdienst biedt aan om het zelf aan te raken, gaat zelfs
op het bed liggen, maar mevrouw wendt haar gezicht af en blijft zitten
waar ze zit.

——
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MEVROUW WIL GEEN MEDICIJNEN

Ik doe die ochtend de pillen. Ik besluit gewoon naar haar toe te gaan,
me voor te stellen en haar de medicatie aan te bieden. Ze draait haar
gezicht weg als ik mijn hand uitsteek. Ik noem mijn naam en zeg dat
ik pillen voor haar heb. Weer wendt ze haar gezicht af. Dan bied ik
haar alleen het water aan. Ook dat wil ze niet. Ze ontwijkt mijn blik. 1k
geef de andere cliénten de medicatie. Hierna is er overleg met de be-
handelaar en het afdelingshoofd, die inmiddels gearriveerd zijn.
Mevrouw Polak staat centraal. Wat nu?

Er heerst een soort verslagenheid. Kunnen we echt niets doen? Onze
handen branden, zo graag willen we haar helpen. Zo graag zouden we
haar — desnoods onder dwang — willen spuiten. Deze vrouw is zo psy-
chotisch, zo angstig en zo goed te helpen. Maar we mogen niets, we
kunnen haar niet eens hier houden. Ze wil weg, ze mag weg volgens
de wet. De behandelaar kijkt me wat hulpeloos aan: “Zou je het nog
één keer willen proberen met de medicatie, gooi je charmes in de
strijd.”

GA WEG! GA WEG!

Ik druk de pillen alvast uit de verpakking, neem een beker water,
maan mezelf om rustig te zijn en loop naar haar toe. Ik ga op mijn
hurken zitten en zoek oogcontact. Ik raak haar arm even aan waarop
ze me vluchtig aankijkt. “Ik ben het weer, Renze. Ik zie dat u ontzet-
tend moe bent.” Er lijkt iets van spanning te breken, ze knikt zelfs een
beetje. “Het is echt nodig dat u uitrust, want alsmaar wakker blijven
kan niemand volhouden. Ik heb hier wat water voor u.” Ze neemt de
beker aan en lijkt te aarzelen: wel of niet drinken? Ze kijkt me weer
even aan. Dan laat ik haar de pillen zien. “Ik heb hier medicijnen om
echt tot rust te komen, zodat u ook kint slapen.” Acuut duwt ze de
beker water in mijn hand, maakt een felle wegwerpbeweging met haar
handen en schreeuwt met schelle stem: “Ga wég, ga wég!” Na deze
uitbarsting staat ze op en loopt naar de deur van de afdeling. “Laat
me eruit”, zegt ze.

Ik loop terug naar het kantoor, vertel dat het mislukt is en vraag of het
oké is om mevrouw Polak te laten gaan. Ik haal nog even haar jas; de
behandelaar loopt met me mee. Bij de deur vraagt hij haar of ze het
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zeker weet. Ze grist haar jas uit mijn handen en geeft geen antwoord,
haar hand op de klink. We doen de deur open en daar gaat ze. Wat
heeft die vrouw een sfeer van eenzaamheid om zich heen en wat is ze
bang. We hebben haar op geen enkele manier kunnen helpen.
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9 Er zijn geen woorden
vOoor

Meneer Bilgic is manisch en verward. Wat wil hij duidelijk maken als hij de
wasbak sloopt?

Zaterdagmiddag drie uur. Mijn dienst is begonnen. De meeste men-
sen zijn me bekend, er is alleen een nieuwe cliént in de separeer.
Mijn collega draagt over: “Meneer Bilgic is Turks en midden veertig.
Manisch en verward. Hij heeft gisteren de wasbak gesloopt in zijn
eenpersoonskamer en is daarna aan het meubilair begonnen. Dat was
de aanleiding om hem te separeren. Meneer is zeventien jaar in
Nederland. Er zijn gezinsproblemen; de laatste periode heeft hij bij
zijn broer gewoond. Meneer Bilgic spreekt matig Nederlands. Hij is
erg luidruchtig, maar vooralsnog niet agressief tegen mensen. Kun jij
vanavond de separeerbezoekjes doen, samen met Fred?”

GEEN RUST

Voor we naar meneer Bilgic gaan, lees ik zijn dossier. Een uiterst
summier opnameverslag, er staat eigenlijk alleen wat in over zijn ge-
drag bij opname. Zijn broer is contactpersoon, hoewel meneer een
vrouw en vier kinderen heeft. De broer was bij de opname aanwezig
en had aangegeven dat het zo niet langer kon. Deze cliént was vrijwil-
lig gekomen, maar wilde meteen al weer weg. Er is toen een IBs-pro-
cedure in gang gezet, meneer is daarna gespoten en gesepareerd.
Geen eerdere opnames.

Ik pak het alarm en de pillen en ga samen met Fred naar de separeer.
We spreken af dat ik het woord doe. Meneer Bilgic staat met zijn ge-
zicht vlak voor het raampje in de deur. Hij lijkt erg versuft, maakt nau-
welijks oogcontact, maar wil er wel uit zo te zien. “Merhaba”, groet ik
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hem in het Turks. Hij kijkt even verrast op en spreekt me aan in het
Turks, dat ik niet versta. Eenmaal in de sluisruimte voor de separeer
komt er een woordenvloed. Hij spreekt met dubbele tong door de
medicatie. Alleen zijn gevloek en termen als ‘niet ouwehoeren’ zijn
voor ons te verstaan. Hij heeft weinig rust in zijn lichaam. Neemt een
slok thee, staat op, voelt aan de deur, gaat weer zitten, staat weer op,
gaat naar het toilet, voelt weer aan de deur en dat terwijl hij voortdu-
rend mompelt of schreeuwt. Wanneer de tijd om is, wil hij met ons
mee de afdeling op. Toch laat hij zich terugbrengen.

HULP VAN EEN TOLK

In het kantoor bespreken Fred en ik het bezoekje. Ik heb er geen goed
gevoel over. Je zal toch maar in een vreemd land zitten, in een sepa-
reer, onder de medicijnen en zonder je verstaanbaar te kunnen ma-
ken. Ik vind het nogal wat, en twijfel aan onze aanpak. We praten te-
gen hem zonder dat hij ons echt begrijpt, we gebaren dat hij kan eten,
drinken, zitten en teruggaan. We zijn vriendelijk en we glimlachen. Ik
heb ineens een bijzondere associatie: we gedragen ons zoals een
hondenliefhebber zich gedraagt tegenover zijn viervoeter. We bieden
hem eigenlijk niets meer of minder dan een hondenliefhebber zijn
hond... en dat is niet goed. We hebben een tolk nodig en dat is via
het tolkencentrum geen enkel probleem.

Om het wat eenvoudiger te maken, zet ik een luidsprekende telefoon
in de ruimte voor de separeer waar we meestal gaan zitten.

Meneer Bilgic komt zijn separeer uit. Hij is nog steeds onvast op de
benen en mompelt net als vanmiddag. Als ik zeg dat we een tolk zul-
len bellen, reageert hij niet. Ik bel. “Met de verpleegkundige, afdeling
psychiatrie, ik heb hier een Turkse cliént en ik wil graag weten hoe het
met hem gaat.”

HEFTIGE EMOTIES

De tolk aan de telefoon groet meneer Bilgic in het Turks. Dan gebeurt
er iets bij hem. Hij kijkt verbaasd, weet niet goed hoe hij moet reage-
ren. Ik leg de tolk uit dat meneer hem wel hoort, maar nog niet weet
wat hij moet zeggen. De tolk legt de gang van zaken uit in het Turks.

——
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Dan gaat meneer Bilgic staan en praat half schreeuwend en nog
steeds met dubbele tong, vlak boven de telefoon. Hij is duidelijk iets
aan het uitleggen wat hem bezighoudt. Na een paar minuten stop ik
hem — “Even wachten alstublieft” — en pak de draad met de tolk op.
De tolk is geirriteerd, omdat hij meneer niet goed kan verstaan en
omdat het verhaal onsamenhangend is. Ik leg uit dat meneer in de
war is, maar dat ik toch wil weten wat hij zegt. “Waar is hij zo boos
over, wat wil hij, hoe is het met hem?” De tolk herneemt het gesprek,
nu wat rustiger. Hij stelt een paar vragen en de emoties laaien weer
op. Na een paar minuten onderbreek ik weer het gesprek en ik vraag
wat meneer heeft gezegd. Het blijkt dat meneer niet weet waar hij is
en naar huis wil om te kunnen zorgen voor zijn gezin. Dat hij alles wil
doen om dat te bereiken en dat hij daarvoor vecht. De tolk vertelt met
ongeloof in zijn stem dat hij zelfs een wasbak van de muur heeft ge-
sloopt om zo snel mogelijk naar huis te kunnen.

STOPPEN MET VECHTEN

Dus dat is het! Meneer is gewoon zijn best aan het doen... Via de tolk
vertel ik dat meneer Bilgic, door op deze manier te vechten, precies
het tegenovergestelde bereikt. Dat hij uit de separeer mag zodra hij
niets meer vernielt, en dat hij dan ook zo snel mogelijk naar huis kan.
Wel stap voor stap, omdat er ook problemen zijn waarnaar gekeken
moet worden. Als de tolk dit uitlegt, kijkt meneer mij aan. Ik knik om
het bericht te ondersteunen. Hij vraagt het zelfs nog na: “Dus als ik
stop met vechten, kan ik naar huis?” Dat bevestig ik, en leg nog eens
uit dat het natuurlijk niet gelijk zal gebeuren, maar wel snel. En dat
hij ook niet meer gespoten hoeft te worden als hij de pillen gewoon
neemt. Hij knikt. Ik bedank de tolk en loop met meneer Bilgic terug.
Hij is in gedachten.

NAAR HUIS
De volgende dag heb ik een late dienst. Meneer Bilgic is inmiddels uit
de separeer. Hij heeft zijn rusttijden op een gewone kamer en heeft

niets meer vernield. Ook slikt hij de medicijnen. De 1Bs wordt de dag
erna opgeheven; er is geen gevaar meer voor hemzelf of zijn omgeving.

——
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Meneer knapt zienderogen op en herwint stukje bij beetje zijn vrijhe-
den. Zijn Nederlands blijkt goed genoeg om zich op de afdeling te
redden. Nog voor zijn situatie wordt besproken met alle betrokkenen
en een tolk erbij, gaat hij onverwacht 's avonds met het bezoek mee,
met ontslag. Hij wil naar huis, hij gaat naar huis.
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HET VERHAAL VAN ADRIE WOUDRICHEM (58)

Ik ben elf keer opgenomen geweest waarvan één keer met een 1Bs. Het
is afschuwelijk om psychotisch te zijn, je ligt als het ware elf keer in je
kist. Ik ben nu al tien jaar zonder psychoses, in het begin miste ik de
stemmen gewoon, het was zo leeg in mijn hoofd. Een onderhoudsdo-
sering medicijnen, een ijzeren discipline en het contact met mijn
dochter zorgen ervoor dat ik niet meer ziek word. Ik spring misschien
nogal van de hak op de tak, maar dat hoort bij mijn ziektebeeld; schi-
zofrenie is wel te behandelen, maar niet te genezen. Maar ik zal mijn
verhaal bij het begin beginnen.

VOORGESCHIEDENIS

Ik heb een gelukkige jeugd gehad, maar ik heb de verkeerde vrouw ge-
trouwd. Ik kom uit een gezin met vijftien kinderen, waarvan er nog elf
in leven zijn. Ik ben van huis uit gewend om de handen uit de mou-
wen te steken, en ik begon al jong een eigen bedrijf. Mijn vrouw en ik
kregen drie kinderen. We hadden geen goed huwelijk, we zijn zelfs in
behandeling geweest bij de Riagg, maar op een gegeven moment is
het toch misgegaan door alle stress. De scheiding was het ergste niet,
maar ze hield de kinderen bij me weg en dat kon ik niet verkroppen.
Mijn bedrijf heb ik in die periode verkocht.

In maart 1981 had ik de kinderen voor het laatst gezien en op vader-
dag, 15 juni van dat jaar, sloeg ik door. Ik werd psychotisch en heb
het meubilair bij mijn broer waar ik toen inwoonde, kort en klein ge-
slagen, totaal wanhopig. Ik heb vier keer schade gemaakt door mijn
ziekte. Goed, nadat dit was gebeurd werd ik opgenomen. De eerste
opname van een lange reeks, elk jaar één opname. De oorzaak was

——
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het feit dat ik mijn kinderen nog steeds niet zag. Uiteindelijk heeft
mijn dochter na tien jaar het contact hersteld. Ik was daar ontzettend
blij mee, zo blij dat ook dat weer te veel stress gaf. Positieve stress
kan ook maken dat het misloopt, omdat het de dagelijkse discipline
doorbreekt. We zagen elkaar te vaak, ik kon dat niet aan. Ik ben toen
nog één keer psychotisch geweest. Daarna hebben we wel contact ge-
houden, maar minder vaak, ik zie haar sindsdien twee keer per
maand. Dat kan ik wel aan en ik ben niet meer ziek geweest. Mijn an-
dere kinderen zie ik helaas nog steeds niet.

BEHANDELING EN FUNDAMENT

Een psychose is afschuwelijk, dat laat zich niet uitleggen. Ik was in
zo'n ziekteperiode altijd erg bezig met de dood, ik wilde dood, zelf-
moord plegen, rust. Mijn psychiater wist dat ik ziek was geworden
omdat het contact met de kinderen was verbroken. Hij beloofde dat
hij zou zorgen dat de band met mijn kinderen zou worden hersteld.
Daar heb ik me jaren aan vastgehouden. Hij had dat beloofd, dus ik
had iets om nog voor te leven, een fundament. Het liep echter an-
ders. Op een dag ging deze dokter weg, maar de band met mijn kinde-
ren was nog steeds niet hersteld. Ik ben toen helemaal uit mijn dak
gegaan en moest uiteindelijk met vijf politieagenten worden over-
meesterd en kreeg een iBs. Ik weigerde de medicijnen want ik wilde
praten, eerst praten. Toen ben ik vastgebonden en platgespoten.
Uren later werd ik vastgebonden wakker. Dat zijn de moeilijkste minu-
ten in mijn leven geweest. Wakker worden en niet in je ogen kunnen
wrijven omdat je vastligt, het was vreselijk. Ik ben toen echt in crisis
geweest, omdat de belofte niet was nagekomen. Een volgende psy-
chiater zei me dat ik me moest richten op iets wat haalbaar was, dus
niet alleen op het contact met mijn kinderen. Het was te zwaar om
steeds maar weer het hoofd boven water te houden en de zin ervan in
te zien terwijl ik mijn kinderen niet zag. Hij adviseerde me om bij-
voorbeeld eens een nieuwe auto te kopen.

Ik heb altijd wat te verliezen gehad en dat heeft me door moeilijke
momenten heen geholpen. Toch was ik op een bepaald moment zo-
ver dat ik er wel uit wilde stappen, ik kon het niet meer aan. Maar ik
ben katholiek en ik wilde eerst biechten zodat ik wel in de hemel zou
komen. Toen de pastoor vroeg waarom ik zo ineens wilde biechten,
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vertelde ik dat eerlijk. Hij vroeg me toen wanneer ik een afspraak met
mijn dokter had. Dat was een paar dagen later, op dinsdag. “Nou,” zei
de pastoor, “als je dan eerst naar de dokter gaat voor je zelfmoord
pleegt, dan kom jij in de hemel.” Hij redde op dat moment mijn le-
ven. Ik heb best vaak op het juiste moment de juiste mensen getrof-
fen. Wat me een bepaalde periode ook hielp, was dat de stemmen in
mijn hoofd meestal positief waren, ze zeiden bijvoorbeeld dat de
Berlijnse muur was gevallen omdat ik geen zelfmoord had gepleegd.
Dat was natuurlijk een heel mooi bericht.

Ik heb jarenlang elke vier weken mijn depot medicijnen gehaald bij
mijn psychiater. Hij gaf me dan bij het afscheid een hand en vroeg:
“Kan ik ervan opaan dat ik je over vier weken weer zie?” Ik beloofde
dat en ik ben een man van mijn woord, dus dat hielp me ook. Je moet
als hulpverlener vertrouwen winnen, daar gaat het om. Ik heb in al die
jaren maar drie verschillende psychiaters gehad en daar heb ik veel
geluk mee gehad. Mijn eerste psychiater spreek ik nog steeds elk half-
jaar. Niet echt voor de behandeling, mijn medicijnen krijg ik via een
ander, maar gewoon om te praten. Hij was er de eerste keer bij ge-
weest, hij wist van mijn bedrijf en van mijn kinderen, dat contact is
waardevol voor me. Jammer genoeg gaat hij binnenkort met pen-
sioen, dus ga ik nu afscheid nemen.

STRESS EN DISCIPLINE

Voor mensen met schizofrenie is stress gevaarlijk, door stress kan je
psychotisch worden. Ik heb een goede discipline en dat heb ik ook
ontzettend nodig. Op zich kan ik alles, maar ik moet het inpassen zo-
dat ik ook voldoende rust krijg. Als mijn vriendin bijvoorbeeld op za-
terdagochtend vraagt of ik mee ga naar de markt, dan kan dat niet.
Dat moet ze al op vrijdag vragen zodat ik het kan inpassen. Ik wil dan
ook niet 's middags gaan als het zo druk is, maar 's morgens om een
uur of tien. Ik rust in de zomer twaalf uur en in de winter veertien uur
per dag. Als ik een feestje heb, dan ga ik twee uur later naar bed,
maar dat haal ik de volgende dag in, ik laat het niet oplopen. Ik ga ko-
mende maand naar een symposium in Groningen. Dat kan, ik kan er
ook zelf heenrijden, geen probleem, maar ik zal nooit een andere rou-
te nemen dan ik gewend ben. Ik rij liever een stuk om over een ver-
trouwde weg dan dat ik op zo'n drukke dag ook nog eens de stress
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heb van een onbekende route. Mijn vriendin weet precies hoe het
werkt en ze vraagt me bij een voorstel van haar: “Past het in je com-
puter?” Als het past, kan ik alles. Het is heel jammer dat veel mensen
met schizofrenie zo weinig discipline hebben, hoewel ik me het ook
wel kan voorstellen, zeker bij jonge mensen. Voor mij is het niet erg
om vroeg naar bed te gaan, maar zeg eens tegen een jongen van twin-
tig dat hij vroeg naar bed moet en niet naar de disco kan, voorzichtig
moet zijn met alcohol, niet moet blowen en zijn pillen moet slikken
die zijn gevoelsleven afvlakken. Dat is ontzettend moeilijk!

Ik weet het inmiddels precies van mezelf. Zo moet ik naar de meeste
tv-programma'’s niet kijken, veel te veel prikkels. Ik kijk geen journaal,
maar het nieuws in de krant lezen is geen probleem, die kan ik weg-
leggen. Als ik iets echt wil zien, neem ik het op en bekijk het later op
video, die kan ik uitzetten als het me te veel wordt. Luchtige program-
ma’s, amusement, kan ik weer wel verdragen. Mijn vriendin wil 's
avonds graag tv-kijken, voor mij is dat geen probleem, ik zet gewoon
mijn walkman op met muziek die ik mooi vind. Muziek werkt rustge-
vend, daarom zetten we de muziek ook vaak zo hard.

Je moet eerst je ziekte accepteren, dan kan je ermee leren leven, we
zijn nu eenmaal heel gevoelig. Veel mensen met schizofrenie hebben
ziekte-inzicht, maar velen ook niet. Bij een eerste psychose kan dat
natuurlijk ook nog niet, je weet tenslotte totaal niet wat je overkomt.
Ik pleit ervoor om iemand bij een eerste psychose op te nemen en te
behandelen, ook al wil diegene dat zelf niet. Een psychose is net een
bosbrand. Hoe langer het doorgaat, hoe meer schade de brand aan-
richt en dat is zo zonde.

OPGENOMEN

Mensen met schizofrenie worden vaak opgenomen tijdens een psy-
chose. Ik ook. Ik heb tijdens een opname vaak in de separeer gelegen.
Ik was daar wel blij mee moet ik zeggen, ik had die rust erg nodig. Als
je dan opknapte, kon je weer naar de afdeling. Ik was een makkelijke
patiént, zeiden de verpleegkundigen vaak, omdat ik meewerkte en me
aan de afspraken hield. Toch was het nemen van pillen voor mij vaak
ook een probleem. Ik vertrouwde het niet en wilde ze dan niet nemen.
Ik ben toen overgegaan op de injectie, dan wist ik zeker dat er niet
mee gerotzooid was. Ik heb begrepen dat de pillen tegenwoordig vaak
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in doordrukstrips zitten, dat is beter, dan heb je er meer zicht op. Het
was ook zoeken naar het juiste medicijn. Medicijnen hebben bijwer-
kingen, je krijgt er bijvoorbeeld een dikke tong van, je tanden gaan
klapperen, je wordt helemaal stijf en je gevoelsleven vlakt af. Dat is
allemaal heel vervelend. Je moet zoeken naar de juiste dosering en
het juiste medicijn. Via de lotgenoten-telefoonlijn denk ik met men-
sen mee. Sommigen vinden het prettig om bepaalde gevoelens min-
der, of niet meer te hebben, maar voor anderen is dat een ramp. De
psychose moet bestreden worden, pillen heb je nodig, maar je moet
er zo min mogelijk last van hebben. Laatst sprak ik iemand die last
had van te veel seksuele gevoelens, ik heb geadviseerd om over te
stappen op de Haldol, dan ben je daarvan af.

Het is belangrijk dat verpleegkundigen de patiént nooit tegenspreken
en hem niet te veel op de huid zitten. Wat iemand hoort aan stemmen
is voor diegene waarheid. Maar je moet als verpleegkundige wel zeg-
gen dat jij die stemmen niet hoort. Nooit tegenspreken maar wel op-
treden. Ik heb daar nog een mooi voorbeeld van. Zo had een medepa-
tiént op een bepaald moment, terwijl ik lag te slapen, mijn kleren aan-
getrokken. Ik naar hem toe om mijn kleren terug te vragen, maar van-
uit zijn psychose was deze man ervan overtuigd dat de kleren van hem
waren. Ik naar de verpleging, want ik wilde mijn kleren echt terug. De
verpleegkundige heeft de man aangesproken. Maar niet met het be-
richt dat de kleren van mij waren, ze wilde hem niet tegenspreken,
maar met de mededeling dat hij zich nog moest douchen. Dat vond hij
geen probleem en hij ging onder de douche. Terwijl hij douchte heeft
de verpleegkundige toen zijn kleren omgeruild. Niet tegenspreken
maar wel optreden, heel goed. En ik had mijn kleren terug.

Vanuit mijn psychose voelde ik soms wantrouwen, naar alles, ook
naar de afdeling. Wat me dan heel erg hielp, was het feit dat er dage-
lijks familie op bezoek kwam. Die vertrouwde ik nog wel. Ik wist dat ze
me eruit zouden halen als het niet te vertrouwen zou zijn, dat hield ik
mezelf dan voor. Het is belangrijk om een vertrouwd iets aan te bie-
den als iemand zo angstig is.

De sfeer op een afdeling kan overigens heel hinderlijk zijn, vooral als
je net bent opgenomen en vooral rust nodig hebt. Je hoort mensen
soms gillen, er staat een televisie hard aan, enzovoort. Het is dan ver-
velend als je geen plek hebt om je terug te trekken. Verpleegkundigen
zeiden wel tegen me: “Je bent het ergst ziek, maar we hebben van jou
het minste last.” Ik vond dat fijn om te horen. Ik heb het altijd erg ge-
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waardeerd als een verpleegkundige me uitnodigde om te gaan wan-
delen. Dat vonden ze misschien zelf ook wel prettig, even eruit en ik
vond het lekker om een frisse neus te halen en even in beweging te
zijn. Voor mij was dat heel belangrijk.

LEEFNET

Het gaat al heel lang goed met me, mijn psychiater zegt dat ik een
soort leefnet heb. Mijn familie speelt daar een grote rol in. Ik bezoek
bijvoorbeeld elke week mijn zus, gewoon om te vertellen hoe het met
me gaat. Zij is de contactpersoon tussen mij en mijn psychiater. Als
het niet goed met me gaat, kan zij contact opnemen met de psychia-
ter. Het is één keer voorgekomen dat ze zag dat het niet ging. Helaas
was mijn psychiater toen niet aanwezig, dus ze sprak diens vervanger
aan: “Arie is niet in orde.” Op dat moment had ik extra medicijnen no-
dig, maar de vervangend psychiater wilde het nog even aankijken. Een
paar dagen later zat ik in de separeer.

Gelukkig is het contact met al mijn tien broers en zussen gelijkwaar-
dig gebleven. Toen ik na de eerste psychose voor het eerst op een
verjaardag van een van hen was, leek het wel of er tien psychiaters
om me heen zaten, iedereen wilde zich met mij bemoeien. Mijn vader
is toen opgestaan en heeft gezegd: “Arie heeft maar één dokter, en
daar luistert hij naar, jullie moeten ophouden. Je kunt aan hem vra-
gen hoe het gaat. Als hij op bezoek is dan vraag je het thuis, en als hij
in het ziekenhuis is dan vraag je het in het ziekenhuis.” Daar hebben
ze zich aan gehouden en dat is belangrijk voor me, ze moeten niet
over me gaan praten als over een patiént. Ik ben mijn vader nog
steeds dankbaar voor die helderheid.

Mijn vriendin noemt me wel eens grappend ‘een saaie man’, omdat ik
zo gedisciplineerd leef, maar ik weet gewoon wat ik nodig heb. Ik werk
nu al jaren voor Anoiksis, de vereniging voor mensen die last hebben
van psychoses, ik geef zelfs lezingen en gastlessen, ik denk met men-
sen mee en heb de zorg voor de financién, ik ben goed in cijfers.

Ik heb heel wat moeten doorstaan maar ik heb leren leven met mijn
ziekte en al met al kan ik op dit moment toch zeggen: Ik mis mijn
twee kinderen, maar ik ben wel een gelukkig mens.

Arie Woudrichem heet in werkelijkheid anders.

——
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Arie is ervan overtuigd dat hij iets vreselijks op zijn kerfstok heeft. Maar als
er daadwerkelijk dingen gestolen worden op de afdeling, dan is hij degene
die het voor de slachtoffers opneemt.

“Arie is gisteren opgenomen. Hij kan zijn draai nog niet zo vinden”,
vertelt de nachtdienst me in de overdracht. “Hij heeft tot twee uur
vannacht heen-en-weer gelopen, maar heeft daarna toch goed gesla-
pen. Nu wil hij naar buiten, maar ik heb gezegd dat de deur voor hem
pas opengaat na het ontbijt.”

Ik loop na de overdracht de afdeling op, de meeste cliénten ken ik.
Arie komt zijn kamer uit en ik wil me aan hem voorstellen. Het lijkt
alsof ik hem overval met mijn actie, hij zou zo langs me heen gelopen
zijn zonder me op te merken. Nu ik hem aanspreek, blijft hij staan, ik
strek mijn hand uit. “Ik zal me even voorstellen, Renze Vink, verpleeg-
kundige.” Hij twijfelt, kijkt schichtig maar onderzoekend op, geeft me
snel een hand, mompelt: “Arie”, en loopt door. Een man van rond de
veertig met wilde haren en te wijde, onverzorgde kleding, zijn schoe-
nen zijn kapot. Als ik hem zo over de afdeling zie benen moet ik den-
ken aan een paard in het schaakspel, twee vooruit en één opzij, hij
heeft bijna de hele breedte van de gang nodig.

DE POLITIE ZOEKT ME

“Arie, kom je ook zitten? lk heb hier je ontbijt.” In al zijn onrust lukt
het Arie om te komen zitten en hij eet razendsnel zijn brood tot de
laatste kruimel op. “Laat je me eruit?” Ik zeg hem dat ik eerst de pillen
deel en hem dan eruit zal laten. Als ik Arie zijn pillen aanreik, schudt
hij heftig met zijn hoofd. “Helder blijven,” zegt hij, “ik moet heel goed
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blijven opletten, misschien dat ik vandaag wel erbij hang, laat je me
eruit?” Ik breng de medicijnkar weg en loop met Arie mee. “Waar wil
je toch heen?”, vraag ik. “Naar het politiebureau, kijken of ze mijn foto
al opgehangen hebben om me op te sporen.” Hij beent de deur uit en
is na een halfuur teleurgesteld terug. Niet dus. Er hing nog steeds
geen opsporingsplakkaat van hem op het politiebureau.

“Wat heb je uitgespookt, Arie, dat de politie je zou zoeken?”, vraag ik.
“Ik heb alles verkeerd gedaan, mijn moeder wil me niet meer zien,
mijn vriendin gooit me het huis uit, ik moet naar de gevangenis. Laat
me er maar uit, dan kan ik kijken of ik er nu wel tussen hang.” Ik laat
hem eruit. Zo gaat het de hele dag. Arie pendelt heen-en-weer tussen
afdeling en politiebureau.

Dezelfde dag wordt Joey opgenomen. ‘Een man van achterin de twin-
tig, verslaafd’ is het verhaal. ‘Opgenomen om bij te tanken’. Joey heeft
zijn draai snel gevonden. Een aardige jonge vent die er verzorgd uit-
ziet, alleen zijn tanden ontbreken of zijn half weggerot. Kopje koffie,
sjekkie, op tijd zijn Seresta, Joey vermaakt zich goed tussen de andere
cliénten. “Wat een aangepast, makkelijk iemand, hij voegt wel wat toe
aan de groep”, zeg ik tijdens de overdracht naar de late dienst. “Wacht
maar tot hij trek krijgt”, merkt mijn collega fijntjes op.

SPULLEN GESTOLEN

De volgenden dag heb ik late dienst. De afdeling is in rep en roer als
ik om drie uur arriveer. Cliénten zijn allerlei spullen kwijt. Een disk-
man, twee portemonnees, een dure pen, een kettinkje. Arie’s naam
valt bij herhaling. Arie is bij alle kamers gesignaleerd, Arie loopt bij
de politie, Arie zegt een strafblad te hebben van 68 pagina’s. Joey's
naam valt in het kantoortje. Hij is vanmiddag gaan wandelen, en vlak
daarna begonnen mensen dingen te missen. Waar is hij nu? Net op
dat moment komt Joey eraan, hij staat wat wiebelig te wachten tot ik
de deur opendoe en hem binnen laat. “Ik ga naar huis, hier schiet ik
niks op”, meldt hij geagiteerd terwijl hij naar zijn kamer loopt. Van de
aardige Joey is geen spoor meer te ontdekken. “Ik ga mijn spullen
pakken.”

Wat nu? Arie en Joey zijn allebei binnen op dit moment, de deur zit
op slot, cliénten die iets kwijt zijn, zijn woedend. Kan het nog een an-
der zijn? Waar zijn de spullen op dit moment? Joey is vrijwillig, er is
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geen enkele reden om hem tegen te houden als hij met ontslag wil.
We kunnen zijn spullen onderzoeken, maar hij is weg geweest na de
verdwijningen en kan de spullen dus al weggebracht hebben. En wat
doen we met Arie? We hebben met hem te doen. Nu ligt er eindelijk
een beschuldiging, maar iedereen van het team is ervan overtuigd dat
Arie er niets mee te maken heeft. Sommige cliénten denken van wel,
wat nu? We verdelen de taken. Mijn collega maakt een lijst met spul-
len die worden vermist en zal daarna Joey begeleiden, zijn spullen na-
kijken en het ontslag regelen. Ik ontferm me over Arie.

“Arie, ik wil je graag even apart spreken.” Hij zit diep weggedoken in
een stoel. Verwilderd kijkt hij op en loopt met me mee naar de ge-
spreksruimte. “Ze denken dat ik spullen heb gestolen”, zegt hij som-
ber, “ik heb nog nooit, nog geen dubbeltje van iemand gestolen, ik
doe dat soort dingen niet.”

“Ik geloof je, Arie, vind je het goed als we dat zo in het groepsgesprek
bespreken? De spullen zijn weg maar dat wil natuurlijk niet zeggen
dat jij de dief bent.”

“Ik kan niet terug naar mijn vriendin, ik kan niet hier blijven, wat nu?”
“Van ons hoef je niet weg.”

NOOIT IETS GESTOLEN

Tussen Joey's spullen wordt niets gevonden. Nog voor het groepsge-
sprek gaat hij met ontslag, hij wilde daar per se niet bij zijn: “Ik heb
hier niets meer te zoeken.”

Er heerst spanning op de afdeling als we om vijf uur 's middags een
kring vormen om de situatie met elkaar te bespreken. Arie gaat breed-
uit achter een lage tafel op een centrale plaats binnen de kring zitten.
Terwijl de andere cliénten een plekje zoeken, stalt Arie zijn hele heb-
ben en houden op de tafel voor zich uit: zijn horloge, zijn ring, zijn
portemonnee, een tientje en wat kleingeld. Ik benoem kort wat er is
gebeurd en maak dan ruimte voor Arie, die bijna niet kan wachten tot
hij kan zeggen wat hij op zijn hart heeft. Achter de tafel met zijn bezit-
tingen vertelt hij dat hij het vreselijk vindt wat er is gebeurt, dat ste-
len het ergste is omdat je respect moet hebben voor een ander en dat
hij nog nooit, zelfs niet uit een gevonden portemonnee, geld heeft ge-
nomen wat niet van hem was. Tranen stromen over zijn wangen, hij
lijkt het niet op te merken. Arie vertelt verder dat hij het verschrikke-

——
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lijk vindt dat anderen hun spullen kwijt zijn, hij wil dolgraag dat iede-
re bestolene iets uitzoekt van zijn spullen om het verlies te compen-
seren. “Neem maar”, zegt hij indringend naar een meisje dat haar
diskman kwiijt is. Ze beweegt zich niet en zegt zachtjes: “Hoeft niet.”
Niemand wil iets van Arie aannemen. Ik vertel dat iedereen aangifte
kan doen bij de politie, dat Joey met ontslag is, dat we niets in zijn
spullen hebben gevonden en dat we het verder ook niet weten. Heel
erg vervelend allemaal.

Na het eten wil een van de cliénten gelijk aangifte gaan doen en
vraagt waar het politiebureau is. “Ik loop wel met je mee,” zegt Arie,
“ik weet de weg en ik moet er ook nog even heen.” Ik doe de deur voor
hen open.
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rZ Beklemmend geheim

Daphne is vroeger seksueel misbruikt door haar broer. Ze kan alleen verder
als ze het haar moeder vertelt, maar dat maakt haar z6 bang dat ze liever
doodgaat.

Late dienst, ik heb er een paar achter elkaar. Ik zit in het kantoor te
wachten op de overdracht, als mijn oog valt op een briefie op het
prikbord met mijn naam. Ik pak het en schrik. ‘Beste Renze, gister-
avond heb je nogal uitgebreid gesproken met Daphne. Ze trok het
daarna niet meer en is in de separeer beland. Verder vind ik je nog
steeds wel aardig hoor. Groetjes en werkse, Hamid.’

BEKRITISEERD

Ik kan wel huilen van schrik en schaamte. Ik wist dat ik een forse in-
terventie inzette in het gesprek. Blijkbaar was dat niet de afspraak en
is het verkeerd uitgepakt. Wat erg.

Tijdens de overdracht hoor ik dat Daphne niet kon slapen, zich suici-
daal uitte en zichzelf kraste. Dat had ze nog niet eerder gedaan. De
nachtdienst heeft haar gesepareerd. Vandaag zijn haar vrijheden weer
uitgebreid. Ze is gewoon op de afdeling en als het goed gaat van-
avond, slaapt ze op zaal. ‘Geen zware gesprekken vanavond’, wordt
nog vermeld, waarbij mijn collega me nadrukkelijk aankijkt. Nou, voor
mij hoef je niet bang te zijn, ik durf even niks meer. Ik vraag me af hoe
erover mij gesproken is in het team, ik voel me ineens bekeken en be-
kritiseerd.
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SMOESJES

Daphne is een meisje van bijna zeventien jaar, lang en tenger, donker
rattenkopje. Sinds een week of twee is ze opgenomen nadat ze te ken-
nen had gegeven een eind aan haar leven te willen maken. Al tijdens
het intakegesprek vertelt ze dat ze een geheim heeft en niet kan door-
gaan met leven als ze dat niet aan haar moeder vertelt. Maar het idee
om het te vertellen, maakt haar zo angstig dat ze nog liever dood is
dan dat ze het zegt.

Haar oudere broer heeft haar van kleins af aan erg gepest. Het ging
zelfs zo ver dat hij haar opsloot in een kast, haar kneep op plaatsen
waar het niet zichtbaar was voor de buitenwereld en haar bedreigde
wanneer ze het tegen haar moeder zou zeggen. Toen Daphne eenmaal
veertien werd, misbruikte hij haar ook seksueel. Dit heeft een jaar
lang met vrij grote regelmaat plaatsgevonden. Na dat jaar is haar
broer bij de marine gegaan, en was dus weinig thuis. Tijdens korte
verlofperioden is het haar steeds gelukt om met smoesjes uit zijn
buurt te blijven, maar binnenkort zou hij voor een paar maanden
thuis zijn. Daphne is doodsbang voor wat komen gaat.

AAN DE WANDEL

Daphne is nu dus al een poosje op de afdeling. En het gaat steeds
slechter met haar, het is heel akelig om te zien. Om haar heen hangt
een stille sfeer die alleen maar sterker is geworden. Dat is ook niet zo
vreemd als je ziet welke medicijnen ze gebruikt. Toch geeft ze nog
steeds aan heel angstig te zijn en dat is ook voelbaar. Ze zit in een
soort cocon, doodeenzaam, opgesloten met haar angst.

's Avonds wil ze vaak wandelen. Ze mag niet alleen van de afdeling af
en ik ben al een paar keer met haar mee geweest. Door de donkere
stadswijk aan de wandel. We babbelen dan wat over koetjes en kalfjes.
Over haar opleiding en haar hobby’'s. Soms zijdelings over haar pro-
blemen. Soms staat ze ineens stil als we vlak bij het ziekenhuis zijn,
maar altijd laat ze zich weer uitnodigen en komen we samen terug.
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IK KAN HET NIET

Gisteravond regende het, dus de wandeling ging niet door. Maar we
zijn wel even apart gaan zitten voor een gesprekje. 1k had van tevoren
besloten dat het nu niet over koetjes en kalfjes mocht gaan, maar
over haar. Zo'n jong meisje met zo'n helder probleem dat hier binnen
twee weken rondloopt als een chronische psychiatrisch patiént, zon-
der dat de stilte wordt doorbroken. Zonder dat ze doet wat nodig is;
dat wij doen wat nodig is. Dat is gewoon niet goed.

In het gesprek vraag ik haar hoe ze vindt dat het met haar gaat. “Ik zie
het niet meer zitten”, antwoordt ze kort. Ik vraag haar of ze inmiddels
een plannetje heeft gemaakt om de gebeurtenissen met haar broer
aan haar moeder te vertellen. “Ik maak me nog liever van kant”, is
haar antwoord.

“Daphne, er is van alles gebeurd met je broer. Je kunt niet verder met
je leven als je het niet aan je moeder vertelt. Je moet bedenken wan-
neer en met wiens steun je het aankaart, maar je hebt geen keus. Je
moeder maakt zich zorgen, vermoedt misschien van alles en ziet je al-
leen maar achteruitgaan. Ze heeft recht op de waarheid en jij hebt
recht op bescherming. Als je het niet vertelt, gaat het straks gewoon
door, want je broer zal niet zomaar stoppen.”

“Ik maak er een eind aan, ik kan het niet.” Ze begint te huilen. Het is
de eerste keer dat ik emotie zie. Ik laat haar uithuilen en ze blijft her-
halen: “Ik kan het niet, ik kdn het niet, ik kan mijn moeder dit niet
aandoen. Het is allemaal mijn schuld.”

“Je kunt veel meer dan je denkt,” zeg ik, “en erger dan dit kan het niet
worden, ook niet voor je moeder. Denk nog eens na over de vorm en
het tijdstip. We zijn er om je ter zijde te staan, geef jezelf die kans.”
Daphne droogt na een poosje haar tranen en het gesprek is beéin-
digd.

NIET ALLEEN

Met de afschuwelijke waarheid is beter te leven dan met dit grote ge-
heim. Dat denk ik en dat denkt Daphne ook. Ze heeft zelf gezegd dat
ze het moet vertellen om door te kunnen met haar leven, maar ze kan
dat niet alleen. Ik durf er bij haar niet meer over te beginnen, hoewel
ik achter mijn interventie blijf staan. Het tijdstip was niet gunstig,

——
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maar het is gewoon niet goed om mee te gaan met Daphnes angstige
vermijdingsstrategie. lk bespreek het met de persoonlijk begeleider
van Daphne en vraag hem om het samen met de behandelaar op te
pakken. Hij is bang, zowel voor de reactie van Daphne als voor die
van haar moeder. Maar voor het gesprek kan plaatsvinden wordt
Daphne overgeplaatst naar een andere instelling. Maanden later hoor
ik via via dat het goed met haar gaat, dat ze weer thuis is. Ik weet niet
of ze het geheim heeft verteld.
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1 3 Je hoeft niet bang te zijn
om iets verkeerds te
zeggen

INTERVIEW MET ELLA VAN HELST, PSYCHIATER

Ik werk nu elf jaar in de psychiatrie. Eerst tijdens mijn opleiding en
daarna als psychiater op een gesloten afdeling. Ik wilde na mijn afstu-
deren eigenlijk huisarts worden en het leek me een goed idee om
voor die tijd ook in de psychiatrie ervaring op te doen. Eenmaal aan
het werk in de psychiatrie dacht ik: hier moet ik wezen. Ik vond het
prettig dat ik mezelf als persoon zo in kon zetten, dat het alleen maar
goed is als je jezelf bent in dit werk. Je moet tenslotte contact maken
met een patiént om een goede werkrelatie met elkaar aan te gaan en
pas dan kan je iets voor diegene betekenen.

Toen ik voor het eerst met de psychiatrie in aanraking kwam, was ik
nog bang om iets verkeerds te zeggen, dat is gelukkig weg. Als je iets
zegt wat mensen niet kunnen gebruiken, glijdt het toch langs hen af,
Ik ben veel losser geworden en kan nu alles uit de kast halen om een
ingang te vinden bij een patiént en het vertrouwen te winnen.

GESLOTEN AFDELING

Het is soms verbijsterend om te zien hoever mensen buiten de reali-
teit staan als ze op de gesloten afdeling worden opgenomen. lemand
kan echt totaal in de war zijn. Het is dan belangrijk om keuzes over te
nemen en de patiént zo menswaardig mogelijk door die periode heen
te helpen. De gesloten afdeling is eigenlijk de intensive care binnen
de psychiatrie.

Mensen zijn vaak maar kort op deze afdeling, je maakt hen dus maar
een korte periode mee. Het is heel mooi om mensen, vaak binnen korte

——
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tijd, te zien opknappen, dat geeft veel voldoening. Aan de andere kant
komt van de patiénten zelden een bedankje. De opname is voor ie-
mand misschien wel de moeilijkste tijd van zijn leven geweest, veel
mensen kijken dan niet met dankbaarheid terug op de hulp die ze kre-
gen, daar is het allemaal te akelig voor geweest. Je moet elkaar als
team dus bevestigen als je voor iemand keihard je best hebt gedaan,
en diegene beent na een paar weken zonder gedag te zeggen de deur
uit.

Omdat de opnameduur vaak zo kort is, heb je met veel verschillende
patiénten te maken. Het is goed om te beseffen dat je maar een rader-
tje in het geheel bent. De behandeling gaat ergens anders vaak weer
verder, in elk geval moet je de patiént loslaten. Ik hou van de dyna-
miek van de afdeling. Ik vind het heerlijk om iets uit te puzzelen. Wat
is er aan de hand? Psychiatrisch, maar ook somatisch of sociaal. Ik ben
nieuwsgierig, ik wil het weten.

Ik vind het heel belangrijk om te blijven beseffen wat de impact is van
een psychiatrische ziekte op iemands leven. Wanneer iemand bijvoor-
beeld voor de eerste keer is opgenomen, dan weet je dat de kans
groot is dat diegene een leven tegemoet gaat waarbinnen hij rekening
zal moeten houden met beperkingen en met mogelijk nog meer op-
names. Dat is niet niks, het is dan belangrijk dat er vertrouwen is ge-
wonnen bij zo'n eerste ervaring, zodat diegene een volgende keer, als
het nodig is, weer hulp accepteert.

Mijn taak als psychiater is dat er nauwkeurig bekeken wordt wat een
patiént mankeert en dat er na deze diagnostiekfase een goede behan-
deling wordt gegeven. In de bejegening is het nodig om in de gaten te
houden dat dit professioneel en met respect gebeurt, ook bij ‘lastige
lieden’. Belangrijk vind ik het om steeds de afweging te maken of we
niet te veel verantwoordelijkheden overnemen.

DWANG EN MACHT

Het komt voor dat we keuzes van mensen overnemen, soms onder
dwang. Wanneer iemand psychotisch is, dan heb ik daar geen proble-
men mee, het kan gewoon niet anders. De gesloten deuren van de af-
deling roepen bij mij geen weerstand op. Fysieke dwang, in de zin van
onder dwang spuiten of separeren, vind ik altijd lastig. Je denkt ach-
teraf toch: had het niet eerder gemoeten om onnodig lijden te verkor-

——
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ten, of: had het niet anders gekund, dan was het misschien te voorko-
men geweest.

Je zit natuurlijk ook met de wet. Vaak még je niet ingrijpen wanneer
een patiént medicatie weigert, omdat er geen gevaarscriteria zijn, je
ziet mensen daardoor soms onnodig lang lijden.

VRIJHEDEN EN GEVAAR

Veel patiénten zijn aan het begin van hun opname gedwongen opge-
nomen en mogen de afdeling niet af, soms zitten ze zelfs in een sepa-
reer. Ze hebben dan ‘geen vrijheden’, zoals we dat noemen. Het is de
bedoeling dat patiénten zo snel als mogelijk is hun vrijheden terug-
krijgen en weer kunnen gaan en staan waar ze willen, maar hoe schat
je het gevaar nu in?

Als iemand nog totaal in de war is, laat je diegene natuurlijk niet
gaan. Maar als de patiént weer afspraken kan maken, al is het maar
voorlopig, dan kan je de vrijheden stapsgewijs teruggeven. Het ver-
ruimen van vrijheden is vaak onderwerp van gesprek in het team, we
hebben het er eerst over. En al heeft iemand vrijheden, dan nog zal
de verpleegkundige checken hoe diegene zich voelt, als hij of zij van
de afdeling af wil. Gelukkig heb ik nog nooit meegemaakt dat ie-
mand zich direct na het verruimen van de vrijheden suicideerde. Je
moet mensen niet te lang opgesloten houden, daarmee creéer je
een schijnveiligheid. Als iemand zich van het leven wil beroven, dan
doet die dat toch wel. Of op de afdeling, of door ons om de tuin te
leiden.

Je kunt ervan uitgaan dat mensen die opgenomen worden vanwege
suicidaliteit, op zijn minst ambivalent zijn als het gaat om hun
doodswens. Als ze het absoluut zeker wisten dan waren ze al niet
meer in leven. In plaats van te benauwd iemand binnen te houden,
kan je beter op zoek gaan naar de vitale krachten die er blijkbaar ook
zijn. We hadden bijvoorbeeld een patiénte die op de open afdeling
tot twee keer toe een zelfmoordpoging deed. Beide keren werd ze
daarna naar de gesloten afdeling overgeplaatst. Na de tweede keer
moet je dan concluderen dat je beleid niet bepaald briljant was, want
het heeft niets uitgehaald. Ik heb met haar afgesproken dat ze in elk
geval niet meer naar de gesloten afdeling zou gaan, omdat dit blijk-
baar niet werkte, en heb met haar uitgezocht wat ze met de zelf-

——
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moordpogingen wilde zeggen. We kwamen tot de conclusie dat ze
niet zozeer dood wilde, maar dat ze alle betutteling spuugzat was en
dat niet op een andere manier duidelijk kon maken.

INTUITIE

Ik leer steeds meer op mijn intuitie te vertrouwen, in elk geval de sig-
nalen die ik opvang serieus te nemen en te onderzoeken, dat blijkt
behoorlijk betrouwbaar. Het voorspellen van een suicide is wel eens
onderzocht: leken konden dat net zo goed of slecht als professionals!
Ongeveer een keer per jaar komt het in onze instelling voor dat ie-
mand gedurende de behandeling een eind aan zijn leven maakt. Dat
vind ik het moeilijkste van mijn vak: je blijft met veel vragen zitten,
zonder dat er een herkansing is. Mijn eigen emoties van woede, ver-
driet en onzekerheid moet ik op zo'n moment tijdelijk opzij kunnen
zetten. Want ondertussen wordt er wel van mij verwacht dat ik de
familie inlicht en opvang, het team aanstuur, medepatiénten op de
hoogte breng en inschat hoe zij op het bericht zullen reageren.
Alles bij elkaar is dat ontzettend zwaar. Tot nu toe heb ik niet het
idee gehad dat we het hadden kunnen voorkomen, maar moeilijk
blijft het.

TEAM

Ik vind het ontzettend belangrijk dat het team het goed heeft met el-
kaar en dat er voldoende en goed gekwalificeerd personeel is. Het is
tenslotte niet zomaar een plek om te werken en je moet het echt sa-
men doen. Gezelligheid en een open sfeer zijn cruciaal.

Je maakt veel van en met elkaar mee, dus het is belangrijk dat je weet
wat je van elkaar kunt verwachten. Je hebt elkaar ook nodig om te re-
lativeren en stoom af te blazen. Het is vaak heel gezellig, daardoor ga
ik ook met plezier naar mijn werk. Ik moet zeggen dat ik zelden pro-
blemen van patiénten mee naar huis neem, maar als er in het team
gedoe is, kan me dat wel bezighouden. Ik voel me er dan ook verant-
woordelijk voor om dat op te pakken.

——
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DE PSYCHIATER

Soms kunnen mensen me een bijzondere rol toekennen omdat ik psy-
chiater ben. Eigenlijk gebeurt dat meer buiten de instelling dan daar-
binnen. Als ik op het schoolplein op mijn kinderen sta te wachten en
iemand vraagt wat ik doe, dan zeg ik niet snel dat ik psychiater ben.
“Ik werk in het ziekenhuis”, vind ik dan wel genoeg. Het is wel voorge-
komen dat mensen die mijn beroep kennen, ineens met de meest
persoonlijke verhalen komen, dat wil ik niet in mijn privé-situatie.
Wat moet ik ermee? Of dat iemand aan mij vraagt wat ik nu van een
bepaald iemand vind. Ik kan dan in alle oprechtheid zeggen: “Ik vind
er he-le-maal nfets van.” Het is niet zo dat ik problemen van familie
of vrienden uit de weg ga, maar dan zit ik gewoon in de familie- of
vriendinnenrol. Dat is voor mij gescheiden, ook gevoelsmatig. Ik word
liever ook niet thuis gebeld met nare dingen van het werk. Wanneer er
bijvoorbeeld een suicide was buiten mijn dienst, dan hoor ik dat het
liefst pas als ik weer op de afdeling kom. De dienstdoende psychiater
moet dat dan opvangen. Ik besef heel goed dat de afdeling ook zon-
der mij kan.

Ella van Helst heet in werkelijkheid anders.
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Niets leek hem van zijn wasdwang te kunnen afhouden. Maar een mini-
mum aan onderhandelingsruimte kan genoeg zijn om toch iets te bereiken.

Ik neb een late dienst, min collega en ik verdelen het werk. Of ik
Marius wil begeleiden. Mijn collega vertelt dat er nieuwe afspraken
zijn gemaakt met Marius: na toiletbezoek niet langer dan een uur
handen wassen. Mijn collega lacht een beetje plagerig: “Succes er-
mee!”

Ik wil Marius best begeleiden, ik vind hem sympathiek. Marius heeft
smetvrees. Thuis was de situatie zo uit de hand gelopen dat hij zelfs
aan eten en drinken niet meer toekwam. Hij is sterk vermagerd en
met uitdrogingsverschijselen opgenomen. Gisteren kwam Marius op
mij heel regel over, kon zelfs wat grapjes maken over zichzelf en zijn
dwangmatigheid. Ik heb met interesse naar hem geluisterd.

DRIE UUR LANG WASSEN

Het is tijd voor het groepsgesprek. Marius is op z'n kamer en ik ga
hem roepen. De kraan stroomt voluit, hij is verwoed bezig met han-
den wassen en kijkt verstoord en ook wat angstig op als ik binnen-
kom.

Ik doe de kraan dicht met een doekje en vraag hem mee te gaan naar
de huiskamer. Nou, geen dénken aan. Hij moet z'n handen wassen.
Als hij nu moet stoppen, dan kan hij straks opnieuw beginnen en kan
hij niet eten, is dat soms wat ik wil?! Het is echter al drie uur geleden
dat hij van het toilet is afgekomen en ik vermoed dat hij al drie uur
lang handen wast: “Kom nu maar mee, dan zien we daarna wel ver-
der.” Onder luid protest gaat hij mee.

——
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ANGST EN ZWEET

Na het groepsgesprek rent hij naar zn kamer en begint opnieuw z'n
handen te wassen, nog fanatieker. De kraan staat wagenwijd open, er
wordt gewérkt. Ik voel een zekere gelatenheid, maar ook wrevel als ik
zie wat hij aan het doen is. Om elkaar te kunnen verstaan, draai ik de
kraan weer dicht. “Had je me maar m’'n gang moeten laten gaan zo-
net”, zegt hij. “Hoelang moet je nog?”, vraag ik. “Zeker tien minuten”,
antwoord Marius. Ik zet de wekker zichtbaar neer: “Ik kom je over pre-
cies tien minuten ophalen, oké?” Marius geeft geen antwoord, de
kraan buldert alweer boven alles uit.

CONTACT

Na precies tien minuten kom ik terug en ik weet niet wat ik zie.
Marius heeft het werktempo flink opgevoerd. Het zweet gutst van zijn
gezicht, zijn overhemd is doorweekt. In opgefokte trance is hij aan het
wassen alsof zijn leven ervan afhangt. Ik draai de kraan dicht en zoek
zijn blik. “Marius, hallo, kom eens terug. Adem eens uit!”

“Er is een druppel zweet op m’'n handen gevallen, ik moet opnieuw be-
ginnen”, zegt hij angstig en gejaagd. “Ik ga niet mee.” Er zit paniek in
zijn stem. Ik ga er even rustig bij zitten, terwijl Marius met zijn handen
in de lucht staat te druipen van het zweet. Geen contact. Hoe los ik dit
op? Ik voel irritatie en onmacht, eerst zelf maar eens even uitademen.
“De tien minuten zijn voorbij Marius, ik neem je echt mee naar de af-
deling om te eten.” Ik sta op en leg een hand op zijn heup om hem
naar de deur te leiden. “Blijf van me af! Ik vat zo nog kou met dat open
raam!” Aha, ruimte om te onderhandelen, denk ik, en ik ga bij het
raam staan. “Als jij naar de deur loopt, doe ik het raam dicht.” Nu is er
wat contact, Marius twijfelt nog even, maar stapt naar de deur. Ik doe
het raam dicht en draai ook direct de deur op slot als we beiden bui-
ten staan, het zweet staat mij inmiddels ook op de rug. Ik voel me rot
tegenover hem, wat een vervelende situatie. Marius gaat redelijk rustig
zitten om te eten. “Komt het ooit nog goed tussen ons?”, vraag ik hem.
Hij kijkt op, zijn ogen twinkelen. “Tussen ons komt het nooit meer
goed”, en hij lacht.

——
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Pascal is een heel normale jongen, maar hij raakt zo nu en dan in paniek.
Na een kort verblijf in de separeer krijgt hij te snel zijn vrijheden terug.
Met fatale gevolgen.

Pascal is een aardige jongen van 26 jaar. Slim is hij ook, bijna afge-
studeerd in geschiedenis en politicologie, het is prettig om hem erbij
te hebben op de afdeling. De meeste cliénten verblijven hier al wat
langer en Pascal brengt een frisse wind. Voor ons, maar niet voor
zichzelf. Hij is er nu bijna een week, maar we krijgen alsmaar niet hel-
der wat er toch met hem is, hijzelf ook niet. Zo door de dag heen lijkt
er de meeste tijd niet veel aan de hand. Hij is normaal aanwezig bij
de maaltijden, gaat naar de therapieén, kijkt tv.

PANIEKAANVALLEN

Maar soms ineens kan het omslaan. Eigenlijk niet ineens, ik heb een
keer gezien hoe het zich opbouwt. Het eerste wat je merkt is dat hij
rusteloos wordt. Hij gaat geen gesprek meer aan, geeft nog korte ant-
woorden en begint heen-en-weer te lopen. Of gaat juist op bed lig-
gen, strak gespannen met de ogen open, kijkend naar het plafond. Op
zo'n moment is hij nog wel aanspreekbaar, maar kan absoluut niet
zeggen wat er in hem omgaat. Hij maakt ook geen oogcontact meer.

De keer dat ik dit van hem meemaakte, lukte het om ontspanningsoe-
feningen met hem te doen. Hij lag strakgespannen met kleren aan op
bed; ik ben op een stoel ernaast gaan zitten en heb ademhalingsoefe-
ningen met hem gedaan. Ik heb heel rustig tegen hem gepraat en
geen vragen gesteld. Hoewel hij me niet aankeek, merkte ik dat hij
wel bereikbaar was voor instructie. Rustig inademen en lang uitade-
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men, hand op de buik en daarnaartoe ademen. Na zo'n tien minuten
‘ademen’ was hij veel meer ontspannen. Stond zwijgend op, kleedde
zich uit en kroop onder de dekens om te gaan slapen.

GESEPAREERD

Gisteren in de vroege dienst is het misgelopen. [k was er zelf niet bij,
maar ik begreep uit de overdracht dat Pascal na het ontbijt toene-
mend gespannen werd, uiteindelijk onbereikbaar was, en in paniek bij
het aanrecht had gestaan met een mes in zijn handen waar hij pa-
nisch en bewegingloos naar keek. Omdat hij zo geladen en onbereik-
baar was, is hij gesepareerd. Bij het omkleden in separeerkleding had
hij zich zo hevig verzet dat er nog flink was gevochten, en hij uiteinde-
lilk nog was gespoten ook. Heel vervelend allemaal. In mijn late
dienst daarna is het goed gegaan. Pascal kwam tijdens de begelei-
dingsmomenten alweer in de huiskamer en dat kon hij goed aan.

We zijn nu een dag verder en ik werk met Roland. Het is zondag, vroe-
ge dienst. We kennen Pascal allebei vanaf het begin van de opname.
“Zullen we hem gewoon op de afdeling laten ontbijten?” stelt Roland
voor. Ik vind het een goed plan. Het hele separeergebeuren voor deze
jongen staat me erg tegen, alsof het niet echt nodig is.

Ik ga naar Pascal toe en stel hem voor om op de afdeling te komen
eten. Hij vindt er niet zoveel van. Ik wacht rustig tot hij zich heeft op-
gefrist en aangekleed. Zijn bewegingen zijn anders dan voor de sepa-
ratie, veel mechanischer, door de medicatie natuurlijk. 1k loop achter
Pascal aan door de smalle gang naar de huiskamer. Hij trekt met zijn
been. “Heb je pijn Pascal, je trekt met je been?” “Ze hebben me in
mijn rechterbil gespoten”, zegt hij toonloos.

NAAR BUITEN

Pascal zit als een robot te eten. “Wat zou je kunnen helpen om je wat
beter te voelen?”, vraag ik. “lk wil wel naar buiten, dat helpt me altijd
goed”, antwoordt hij zonder me aan te kijken. Ik kijk naar Roland. “We
zullen straks bellen met de dienstdoend arts om te overleggen”, zegt
Roland. Ik breng Pascal conform de afspraken weer terug naar de se-
pareer.

——
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Roland en ik overleggen, we waren er allebei niet bij toen Pascal zo
gespannen werd dat hij werd gesepareerd. Roland besluit de dienst-
doend psychiater te bellen. Ze kent Pascal niet en gaat af op Rolands
verhaal. Ze besluiten dat het oké is als hij naar buiten gaat, zolang hij
maar niet alleen is.

Wij kunnen niet mee, maar om twee uur in de middag is een mede-
cliént, André, bereid om met Pascal mee te gaan voor een ommetije.
We spreken af dat ze over een halfuur terug zijn. Om halfdrie geen
Pascal.

NIET TERUG

Om drie uur komt de late dienst, Albert en Marlies gaan het overne-
men. lk draag de patiénten over en vertel over Pascal en zijn wande-
ling. “Is hij al terug?”, vraagt Albert, ineens heel alert. “Nee, nog niet”,
reageer ik, gealarmeerd door Alberts reactie. “Die jongen had niet
weg gemogen, hij is nog veel te kwetsbaar”, zegt Albert. Ik ben ineens
ontzettend ongerust. Het is weekend, dan gaan we na de overdracht
altijd direct naar huis. Nu wil ik ook weg, maar niet om naar huis te
gaan, ik wil gaan zoeken en zorgen dat Pascal veilig en wel terugkomt.
Bij de voordeur kom ik André tegen: “Waar is Pascal?”, vraag ik ge-
haast. “Weet ik niet, hij wilde eerder terug, is hij niet hier?”

“Nee, hij is niet teruggekomen en ik ga hem zoeken”, zeg ik. André
staat wat te aarzelen en besluit dan ook om rond te kijken op het ter-
rein. 1k loop het paviljoen door en vraag op de andere afdelingen of
Pascal er is. Niemand heeft hem gezien. Na nog een rondje over het
terrein besluit ik om toch maar naar huis te gaan.

De volgende dag fiets ik gespannen naar mijn werk, ik heb late dienst,
zal Pascal terug zijn? Ik had het incident gisteren van me afgezet,
maar nu ik naar de instelling fiets, steekt de bezorgdheid de kop weer
op. lk hoop ontzettend dat alles goed is afgelopen.

GESPRONGEN

Er heerst een verslagen sfeer in het kantoortje. Mensen kijken met
verdrietige ogen op als ik binnenkom. “Er is toch niks gebeurd hé?” Ze
knikken zwijgend. “Pascal? Dood?” Ja.

——



3507_0Over de Lijn Binnenwerk 11—06—20$ 11:34 Pagina 58

OVER DE LIJN

Pascal was na zijn wandeling met André op de eerste etage, boven de
onze, op het dakterras gaan zitten. Om vier uur had een verpleegkun-
dige hem daar gezien en hem aangesproken: “Pascal, ze zoeken je be-
neden.” Hij had niet gereageerd. Vijf minuten later was hij gespron-
gen, met zijn hoofd naar beneden. Het was maar drie meter, maar hij
had zichzelf niet opgevangen en is ter plekke overleden.

Het is inmiddels jaren geleden, maar Pascal met zijn trekkende been
zal ik nooit vergeten.
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16 Familie is net zo goed je
patiént
e @V |

INTERVIEW MET MICKEY EN JAAP KERSJENS,
OUDERS VAN JOOST

Met dit verhaal over onze zoon Joost willen we laten zien hoe nodig
het is dat hulpverleners, bijvoorbeeld verpleegkundigen, psychiaters
en casemanagers, ingaan op de problemen en de zorgen van ouders
en andere familieleden of directbetrokkenen. Familie en vrienden
hebben hun eigen verdriet te verwerken als iemand die hen dierbaar
is, hulpeloos in het leven komt te staan en de diagnose ‘schizofrenie’
krijgt te horen. Ze zouden alles voor hun familielid, vriend of vriendin
willen doen, maar wat? Ons verhaal laat ook zien hoe moeilijk het is
daar hulp bij te krijgen. “Uw zoon is onze patiént, hij heeft proble-
men, u niet”, werd ons gezegd. Op den duur kregen we ook met be-
handelaars te maken die wel met ons wilden praten, maar lang niet
altijd van harte, en ook niet altijd uit zichzelf. Gelukkig kenden wij een
psychotherapeut die in een psychiatrische instelling had gewerkt, en
zich daarna zelfstandig had gevestigd. We hebben bij hem begelei-
ding gezocht vanaf het moment dat onze zoon in behandeling kwam
na zijn eerste psychoseaanval, nu twaalf jaar geleden. Daarna duurde
het een jaar of twee voordat de diagnose ‘schizofrenie’ werd gesteld,
en in die tijd hebben wij veel gehad aan de begeleiding van die psy-
chotherapeut, toen de officiéle behandelaars het wat ons betreft he-
lemaal lieten afweten.

Joost is nu 31 jaar, de diagnose schizofrenie is tien jaar geleden ge-
steld, maar toen was het al jaren heel moeilijk. We hebben hem ont-
zettend zien veranderen. Joost was een intelligent, levenslustig kind
met veel lef, veel vriendjes en een groot hart. Zachtaardig is hij nog
steeds, maar vanaf zijn dertiende werd hij stiller, eenzamer ook. Hij
kreeg concentratieproblemen waardoor het leren niet makkelijk ging.
Hij trok zich steeds meer terug, angst speelde een grote rol.

——
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Uiteindelijk kreeg hij een psychoseaanval. Wij hadden toen geen idee
wat hem en ons overkwam, laat staan wat een psychose was, we wis-
ten van toeten noch blazen. We waren totaal onmondig en ontzettend
bezorgd.

Joost moest door de ziekteverschijnselen de verwachtingen over zich-
zelf, zijn leven en zijn toekomst steeds bijstellen, dat was heel ver-
drietig om te zien. Hij wilde bijvoorbeeld dolgraag contact met ande-
ren hebben en tolk-vertaler worden. Na de basisschool kreeg hij een
havo/vwo-advies, het eindexamen havo heeft hij gehaald, maar hij
kan niet op dat niveau werken. Joost heeft inmiddels twee opnames
achter de rug en woont nu, begeleid, met drie anderen. Het lukt hem
langzaam om te accepteren dat het is zoals het is, en om toch de din-
gen te doen die nog wél kunnen. Nu hij iets makkelijker in het leven
staat, is er voor ons ook minder spanning.

VOOR DE DIAGNOSE

Jaap: Ik heb heel lang gedacht dat de problemen van Joost te maken
hadden met de puberteit. Die somberheid, dat terugtrekken en het
niet presteren op school. Verkeerde vriendjes hebben we ook wel de
schuld gegeven. Hij kwam al in de brugklas met een oudere jongen in
aanraking die veel met hem ging blowen. Als ouders heb je daar niet
zoveel zicht op. Een eerste signaal dat het toch geen gewone proble-
matiek was, kwam van de klassenleraar. Joost was toen zestien jaar en
mee op kamp geweest. Die klassenleraar zei dat hij zich erg terugtrok
en zo vreemd naar anderen staarde. Rond diezelfde tijd waren we met
elkaar op een familiefeestje waar Joost in paniek raakte en wilde pra-
ten. Hij vertelde dat hij zich erg zorgen maakte om zijn toekomst en
hulp nodig had. Hij was op dat moment ontzettend angstig, radeloos
eigenlijk, en heel depressief. Joost kwam bij de Riagg terecht, maar
wij werden overal buiten gehouden.

Micky: Toch werden we opeens uitgenodigd door een jeugdpsychia-
ter. Wij tweeén op gesprek. Ze vertelde dat ze het dossier goed had
doorgelezen en dat het haar raadzaam leek om Joost te laten opne-
men, omdat ze bang was dat hij psychotisch zou worden. Joost zat op
dat moment in het examenjaar en het was ontzettend belangrijk voor
hem dat hij het zou halen. Hij werkte er, ondanks zijn problemen, kei-
hard voor. Toen wij de examenkwestie aan haar voorlegden, zei deze
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psychiater “Oh, bent u ztlke ouders.” Ik word er nog naar van als ik
daaraan terugdenk. We kregen geen enkele uitleg over het woord ‘psy-
chotisch’, die uitleg kregen we later van onze eigen psychotherapeut.
Ik vroeg haar hoe wij Joost konden vertellen dat hij opgenomen
moest worden. Dat hoefden we niet te vertellen, dat zouden zij wel
doen. Na het volgende Riagg-gesprek kwam Joost terug met de mede-
deling dat ze vonden dat hij naar een inrichting moest. Ik vroeg hem
of hij dat ook wilde, hij zei ‘nee’, en daarmee was de kous af. We kwa-
men er toen ook achter dat de betreffende psychiater Joost nog nooit
gezien had en zich baseerde op het dossier. Joost heeft zijn examen
gehaald en daar was hij erg blij mee. Direct daarna is hij in zijn eentje
naar kennissen van ons in Griekenland gegaan en dat was de laatste
grote onderneming die hij zelfstandig tot een goed einde heeft weten
te brengen.

Joost was na zijn — met glans, maar met ongelofelijke inspanning —
gehaalde eindexamen niet zo zeker meer van zijn keus om tolk-verta-
ler te worden, en ging ter overbrugging een jaar naar het beroepskeu-
zejaar van een Heo-instelling. Daar ging het in januari, op de dag dat
de eerste Irak-oorlog begon, helemaal mis. We kregen ineens een
heel luguber telefoontje van hem. Hij vertelde met een vreemde stem
dat hij gek was verklaard en dat er een complot tegen hem was. We
schrokken en vroegen of het goed was dat we kwamen; dat wilde hij
graag.

Toen we daar aankwamen, zag zijn kamer niet blauw maar zwart van
de rook. Er was geen eten in huis, de gordijnen waren dicht, de tv
stond aan en het was een enorme chaos. Joost was totaal in de war
en doodsbang. We hebben hem na uren zover kunnen krijgen dat hij
met ons meeging naar huis. Er was tijdens het bezoek aan een banen-
markt iets in zijn hoofd geknapt, vertelde hij. Hij was flauwgevallen,
weer bijgekomen en in paniek de zes kilometer naar zijn flat door het
bos gerend om zich vervolgens radeloos op te sluiten.

Jaap: Ik ben, toen hij hier was, met hem gaan wandelen, vele uren per
dag en Joost knapte op. Na drie dagen zei hij ineens: “Wat ben ik uit
mijn dak gegaan hé?” Ik dacht: het is over, ik had nog steeds het idee
dat alles na al die jaren van ‘puberteitsproblemen’ wel goed zou ko-
men. Maar het kwam niet goed. Joost had het moeilijk, hij was ang-
stig, achterdochtig ook en was niet in staat dingen op te pakken, ook
al wilde hij nog zo graag. Hij woonde weer thuis en zat de hele dag
Amerikaanse actiefilms te kijken.

——
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Micky: Ik vind de geluiden die bij die films horen nog naar, omdat het
me doet denken aan die tijd.

Eens in de paar weken ging Joost naar een zelfstandig gevestigde psy-
chiater, die hem door zijn klassenleraar — bij wie hij eerst nog hulp
had gezocht — was aanbevolen. De psychiater schreef hem pillen voor,
en praatte wat met hem. Joost kwam vaak angstig en vol vragen van
die bezoekjes terug, maar wij konden de vragen niet beantwoorden.
Wij werden er niet bij betrokken, hoewel we Joost de hele dag mee-
maakten. Joost probeerde wel wat aan te pakken, onder meer op een
werkplaats, met andere patiénten, maar hij kreeg hierdoor steeds
meer betrekkingswanen. Uiteindelijk stelde de psychiater voor om
hem te laten opnemen in een inrichting waar hij ervaring mee had,
het woord schizofrenie viel toen voor het eerst. ‘Maar het zou ook nog
een angststoornis kunnen zijn; dat zoeken ze daar wel uit’, werd erbij
gezegd. Joost werd opgenomen.

OPNAME

Micky: Tijdens de opname ging het helemaal mis. Er waren gespreks-
groepen, alles moest doorgepraat worden en dat gaf veel te veel druk.
Op een bepaald moment kregen we van zijn behandelaar een tele-
foontje. Ze zei opgewekt: “Uw zoon uit zich suicidaal.” We zijn in de
auto gesprongen en erheen gereden, we hadden ons wel dood kun-
nen rijden. De inrichting was ver weg, we hebben Joost toen laten
overplaatsen naar het ziekenhuis hier in de buurt en dat voelde gelijk
veel beter. Joost kreeg een behandelaar die hij vertrouwde, en ook wij
werden erbij betrokken, voor het eerst na twee jaar tobben en afge-
wimpeld worden. Joost's nieuwe psychiater deelde de diagnose schi-
zofrenie officieel aan ons mee. We waren inmiddels uitgeput.

Jaap: Ik was ergens opgelucht toen ik het hoorde. Ik ben erover gaan
lezen en ik zag dat het niet mis was, maar dat je ermee kon leven.
Toch heb ik na het horen van de diagnose een halfjaar niet in mijn
koor kunnen zingen, mijn keel zat dicht.

Micky: Ik heb het jarenlang niet kunnen geloven. Ik was weer les gaan
geven op een middelbare school, maar daar ben ik mee gestopt. Al
die gezonde jongeren die vaak zo onverschillig deden, en onze zoon
die zo graag wilde, maar niet kén. Het heeft jaren geduurd voor ik het
woord schizofrenie over mijn lippen kon krijgen en ik weet nog pre-
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cies dat ik het voor het eerst zei tegen vrienden, dat was zeven jaar
nadat wij het gehoord hadden. De psychiater gaf ons informatie over
de ziekte en een folder van Ypsilon, de familievereniging. We hebben
de eerste jaren na die diagnose veel aan Ypsilon gehad, en niet te
vergeten aan die psychotherapeut bij wie we zelf al eerder begelei-
ding hadden gezocht. We konden de dingen met hem op een rijtje
zetten en werden gesteund in onze keuzen. We komen er nog steeds,
nu nog maar twee keer per jaar en dat doet ons nog steeds goed.

BEGELEIDING

Wij hadden nooit met de psychiatrie te maken gehad en dan kom je
er zo mee in aanraking. We raakten op de afdeling helemaal van slag
als we daar die mensen zagen die er dieptreurig uitzagen en er soms
als zombies bijliepen, schreeuwden of verward gedrag vertoonden. Je
komt als ouders toch al ongelukkig binnen als je op bezoek gaat,
maar je gaat nog ongelukkiger weer weg. Vriendelijkheid is op zo'n
moment belangrijk, dat verpleegkundigen of artsen je groeten en met
een glaasje water komen als je het moeilijk hebt.

Jaap: We kunnen niet zeggen dat de verpleging ons verkeerd bejegen-
de, we werden eigenlijk helemaal niet bejegend. Ze zaten altijd in hun
kantoortje en leken het daar druk te hebben. Wat we gemist hebben,
is een aanspreekpunt voor onszelf. De familie is net zo goed je pa-
tiént, wij moesten ook ons verhaal kwijt, en leren met ons verdriet om
te gaan, en onze zoon te steunen. Het was ontzettend storend dat
niemand van de behandelaars op de afdeling — behalve de eerderge-
noemde psychiater — met ons wilde praten buiten Joost om. En als ze
dat al deden, dan vertelden ze de inhoud van het gesprek door aan
Joost. “Dat is om zijn privacy te waarborgen”, zeiden ze, maar hoe zit
het met onze privacy? Ik vind dat hulpverleners niet zo krampachtig
met die privacyregel moeten omgaan, dat er naar ouders geluisterd
moet worden, dat er met onze informatie iets gedaan moet worden,
en dat die zeker niet doorverteld moet worden aan onze zoon. De ver-
pleging van de afdeling en de andere hulpverleners binnen en buiten
de instelling zeggen over Joost ‘het is énze patiént’. Maar: hij is énze
zoon!

Micky: Ik vraag voordat ik een gesprek aanga met een hulpverlener of
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het wordt doorverteld. Als het ‘ja’ is dan pas ik daar mijn informatie
op aan. Joost ervaart het als bedreigend als iemand tegen hem zegt:
“Je moeder belde op, en die zei ...” Toch is het in perioden heel be-
langrijk geweest dat wij informatie verstrekten. Wij merkten thuis be-
ter hoe psychotisch Joost was. Binnen de instelling trok hij zich meer
terug.

De laatste ernstige psychose is nu drie jaar geleden. Joost kwam voor
zijn verjaardag bij ons thuis, en durfde niet meer terug naar het huis
waar hij begeleid woonde. Hij voelde zich bespied, deed de gordijnen
dicht, kreeg berichten door via de computer, verknipte kleding en be-
gon griezelige tekeningen te maken. Hij sliep ook bijna niet meer en
liep maar heen-en-weer op zijn kamer. Hij was doodsbang, maar wij
ook. Na maanden tobben is hij toen weer opgenomen en trof een uit-
stekende psychiater, die hem instelde op andere medicatie, maar het
daar niet bij liet.

PILLEN EN PRATEN

Die psychiater nam de angsten van Joost heel serieus, en begon met
cognitieve therapie. Daarin werd Joost uitgenodigd om zijn betrek-
kingsideeén ter discussie te stellen. Hij had bijvoorbeeld het idee dat
het hele politieapparaat bezig was om hem op te sporen vanwege een
roofoverval waaraan hij zou hebben meegedaan. In de therapie werd
met hem gekeken hoe waarschijnlijk het was dat zijn idee klopte. Had
de politie bijvoorbeeld wel tijd om alleen met hem bezig te zijn? Hij
leerde zijn ideeén ter discussie te stellen en dat werkte, en het werkt
nog steeds. Joost knapte op en woont nu in een huis met drie ande-
ren, onder lichte begeleiding. De daginvulling blijft een lastig punt,
maar hij pakt wel dingen op, vooral op het gebied van sporten die je
niet in teamverband beoefent, zoals wielrennen en tennis. Hij sport
ook wel met bekenden. Op de bruiloft van zijn broer was hij voldoen-
de opgeknapt om te getuigen. Hij heeft een foto van zichzelf als getui-
ge naar de psychiater gestuurd, blij en trots dat dit was gelukt.

Zij was de eerste psychiater, na al die jaren, die ons uit zichzelf betrok
in de behandeling. Ze vroeg ons te vertellen wat Joost deed en zei als
hij psychotisch was, en waar hij zo bang voor was.

Micky: Ik kan nauwelijks beschrijven hoe ontzettend trots ik ben op
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Joost. Ik besef heel goed dat één meter voor ons, voor hem een kilo-
meter is, zo zwaar is het om met deze ziekte toch je leven vorm te ge-
ven. Het is Joost bijvoorbeeld gelukt om van het roken af te komen,
nu al vier jaar geleden. En het lukt hem om zijn medicijnen te blijven
nemen, ook geen geringe prestatie, de pillen hebben vervelende bij-
werkingen, maar hij houdt het wel vol. Ik heb voor zijn inspanningen

en prestaties heel veel respect.

Nu er meer rust is gekomen, wordt hij ook volwassener. Het lijkt alsof

er eerder geen ruimte was om volwassen te worden.

HOUVAST

Micky: Stap voor stap hebben wij en Joost met zijn ziekte leren leven.
Toen de diagnose eenmaal bekend was, konden we over de ziekte
gaan lezen en praten. lk heb veel aan het contact met andere ouders
gehad. Zo is hier een vrouw bij de oudervereniging die alles heel
goed op een rij heeft. Haar motto is: ‘Dit is het leven en hier moeten

we mee door'. Zij helpt me om vanuit het nu te leven.

Jaap: Ik zag eens, lang voordat wij zelf iets met de psychiatrie te ma-
ken kregen, in een kliniek prachtige gebrandschilderde ramen, die de
kracht van de natuur verbeeldden, echt een steun voor patiénten en
bezoekers. 1k besefte later dat ik ook die kracht met Joost moest zoe-
ken. We wandelen heel veel en ik merk dat hem dat rustig maakt, en
zijn gedachten helpt ordenen. Verder zei iemand met schizofrenie
eens: “Je moet ons maar op ons eiland laten zitten, maar wel heel

veel van ons houden.” Dat is een mooi houvast.

De personen in dit interview heten in werkelijkheid anders.
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1 7 Lynn is aan het bonken

g

Zelfverwonding: wat doe je ertegen? Wanneer niets blijkt te helpen, staan
ook de hulpverleners met de rug tegen de muur en rest alleen nog een dras-
tische maatregel.

Ik zit met Lynn in de ruimte voor de separeer. Het etensblad staat
voor haar op tafel, maar ze wil eerst een sigaret. Wat ziet ze er breek-
baar uit. In elkaar gedoken, heel tenger, het sluike blonde haar voor
de ogen. Ze heeft scheurkleding aan: een witte stijve poncho die ze
niet aan repen kan scheuren, en papieren ondergoed.

Ik schenk koffie in en geef haar een sigaret. Ze zit zwijgend te roken. Ik
zit er rustig bij en wacht af. Het raakt me wel zoals ze daar zit. Er lijkt
niets meer over van de kracht die ze een paar weken geleden liet zien
toen ze plannen maakte voor de toekomst. Mijn blik blijft hangen op
haar linker onderarm. Deze is bedekt met brandplekken. In een uiterst
regelmatig patroon, ze heeft geen stukje overgeslagen. De ene plek is
wat vuriger dan de andere, maar ze zijn allemaal van een recente da-
tum. Het is een naar gezicht.

GROTE LEEGTE

Halverwege de sigaret gaat ze emotieloos met de brandende punt
naar haar onderarm. Ik heb geen zin in barbecuelucht, denk ik cy-
nisch, en pak haar pols. Ik voel dat ze weinig kracht heeft, ik ben ster-
ker. “Doe maar niet, Lynn, maak je sigaret maar uit”, zeg ik rustig. Ze
wil hem oproken, nog twee keer dwaalt de sigaret naar haar onderarm
en stuur ik hem naar mond of asbak. Bij de derde keer gaat ze in ver-
zet, ze wil doorgaan, vloekt ingehouden en blijft proberen zich te
branden. Ik neem de peuk uit haar vingers en zet mijn elleboog op ta-

——
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fel. “Handje drukken?” Ze kijkt me heel even aan, pakt mijn hand en
drukt uit alle macht. “Harder, Lynn, harder, kom op!” Ze doet haar
best tot ze ineens ophoudt. Ze wil nog een sigaret, drinkt haar koffie
en slikt haar pillen. Eten wil ze niet.

Vorige week hebben we uitgebreid gepraat tijdens een wandeling.
Lynn vertelde over haar adoptie. Ze kan zich van haar biologische
moeder nog maar een paar beelden herinneren. Ze vertelde dat ze
zich altijd leeg had gevoeld, haar hele leven al. Wat ze ook meemaakt,
hoe liefdevol de mensen om haar heen ook zijn, altijd is er die leegte
en de behoefte aan grote prikkels. Het laatste jaar is ze veel gaan
dansen op houseparty’s, met xtc als hulpmiddel. Daarvoor heeft ze
zich als een idioot op haar studie gestort. Als ze maar met iets bezig
kan zijn. Zodra ze stilzit, krijgt ze de neiging om te vertrekken, te rei-
zen, te zwerven, wég. Drie jaar geleden is ze ook nog moeder gewor-
den. Sindsdien is ze herhaaldelijk opgenomen geweest, meestal voor
een paar maanden.

AFSCHUWELIJKE REALITEIT

Nu zitten we hier stilletjes aan tafel. Ze rookt haar derde sigaret. Het
gesprek gaat over wat kleine dingen, ik doe de groeten van haar moe-
der, die belde, en ik vertel over de rust op straat en op de afdeling
omdat het zondag is. Ze drukt haar peuk uit in de asbak, staat ineens
op en loopt de separeer in. Ze gaat wat wezenloos bij de muur staan.
Net als ik me wil omdraaien om de deur op slot te doen, begint ze
met haar hoofd tegen de muur te bonken. Dat heeft ze gisteren ook
gedaan. Mijn collega’s hebben haar toen uiteindelijk onder dwang
moeten spuiten. Ik loop naar haar toe en doe mijn hand tussen haar
hoofd en de muur. Ze doet een stap opzij en bonkt verder. “Stop er
eens mee, Lynn”, zeg ik. Ze aarzelt even en gaat door. “Draai je om en
kik me aan”, zeg ik rustig, maar beslist. Ze laat zich omdraaien en ik
bied mijn arm aan om handje te drukken. Ze gaat erop in, maar wil al
snel stoppen. “Doorgaan, nog even doorgaan”, zeg ik. Dat doet ze tot-
dat ze doodmoe is. Nu wil ze gaan liggen.
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ANDERE WERELD

Net als ze lijkt te ontspannen, trekt ze met een schok haar benen weer
op en roept met dichtgeknepen ogen: “Nee, nee, nee!” In dat tempo
begint ze nu tegen de rand van het ledikant te bonken. Ik doe mijn
hand tussen haar hoofd en het hout van het ledikant. “Stop maar

Lynn, leg je hoofd maar neer en kijk me aan. Je bent doodmoe, pro-
beer je te ontspannen.” De pillen zullen met een minuut of tien gaan
werken en ik hoop die tijd te overbruggen.

“Vertel eens wat over je zoontje. Hoe ziet hij er eigenlijk uit?”, vraag
ik. Er verschijnt eerst een verbaasde trek op haar gezicht en dan een
flauwe glimlach. “Mijn zoontje... Martijn?”

“Ja, vertel eens, welke kleur haar heeft hij, welke kleur ogen en wat
doet hij het liefst?” Met haar ogen dicht begint ze te vertellen. Over
de donkere krullen van het kind, en zn mollige beentjes, z'n fiets, het
lied dat ze op zijn verjaardag gezongen hebben en de neus die hij van
zijn vader erfde. Ze is nu ook in een andere wereld, maar voelt zich
hier veel beter bij. Langzaam lijkt ze wat weg te zakken. Mijn collega
komt kijken of het allemaal lukt, ik gebaar haar weg te gaan en laat
zien dat ik het alarm bij me heb voor het geval ik het niet red. Wat
maakt het in deze holle ruimte een kabaal als ze de sleutel van de af-
delingsdeur op slot draait. Lynn gaat door met vertellen over haar
kind en de laatste vakantie samen. Uiteindelijk valt ze stil. k wacht
nog even tot ze echt lijkt te slapen en glip dan zachtjes weg, tussen
hoop en vrees.

Aanvankelijk blijft het stil. k ga een paar keer zachtjes kijken en ze
lijkt te slapen. Na een uur komt een bezorgde medecliént me roepen.
Lynn is aan het bonken. lk ga er direct heen, ze heeft een gigantische
buil op haar hoofd, en ook een wond. Mijn collega’'s komen er ook
aan en halen versterking. We besluiten om haar te fixeren. Na een
halfuur laten we haar achter, aan handen en voeten gebonden. Wat
afschuwelijk toch.
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18 Ik laat me niet meer
slaan
LT -

Het is inmiddels twintig jaar geleden dat ik willens en wetens een cliént
schopte. Hoe heeft het zover kunnen komen? Ik weet het nog precies.

Na het halen van mijn HBo-v-diploma bleef ik werken binnen de in-
stelling waar ik ook mijn laatste stage had gelopen. De psychiatrie
had mijn hart gestolen en ik wilde er voorlopig graag blijven werken.
Ik kom net na mijn diplomering terecht op de gesloten afdeling van
een mannenpaviljoen. De cliénten zijn vaak al lang opgenomen en
pendelen, afhankelijk van hun toestand, heen-en-weer tussen de ge-
sloten en open afdelingen van hetzelfde paviljoen. Een van hen is
Joost. Joost is een magere lange jongen van ergens in de twintig. Je
ziet bij hem vooral armen en benen. Vaak schiet hij snel langs je heen
of zit hij in elkaar gestrengeld op de bank. Als het beter met hem
gaat, verblijft hij op de open unit, nu wordt hij gesloten verpleegd. Hij
is heel grillig in het contact, maar zeker niet onaardig. En hij heeft hu-
mor, we moeten regelmatig lachen om kleine dingen. Na een moment
van contact kan hij dan zo weer wegschieten. Plotseling opstaan bij-
voorbeeld en binnen een minuut op het aanrecht een ravage aanrich-
ten, omdat hij een beschuit met hagelslag heeft klaargemaakt. Hij is
volstrekt onaanspreekbaar op dat grillige gedrag en hij zal de troep
ook nooit opruimen.

OP VROUWEN GEMUNT

Joost heeft iets mét en tégen vrouwen. Als hij redelijk rustig is, dan
kunnen vrouwen beter contact met hem krijgen dan mannen, maar
als het niet goed gaat, dan heeft hij het juist op vrouwen gemunt. En
maar niet zo'n beetje. Dan zoekt hij je op om je te slaan en te schop-

——



3507_0Over de Lijn Binnenwerk 11—06—20% 11:34 Pagina 70

OVER DE LIJN

pen. Ik heb al regelmatig klappen gekregen. Hij slaat je niet echt in el-
kaar, daar is hij niet sterk of planmatig genoeg voor, maar hij slaat
hard genoeg om mij steeds de schrik op het lijf te jagen. Inmiddels
ben ik regelmatig van pure schrik in tranen geweest na een onver-
wachte ontmoeting met de handen en voeten van Joost. Is het uit
schrik of schaamte dat ik het in al die maanden niet eerder echt heb
aangekaart bij collega’s? Denk ik dat ‘het erbij hoort'?

BESLUIT

Toch komt het op een middag tijdens de overdracht ter sprake met
Ada, een uiterst ervaren collega die ik erg hoog heb staan. Als we wer-
ken, zijn we altijd de enige vrouwen op de afdeling. Er zijn alleen
mannelijke cliénten en je werkt hier altijd met twee verpleegkundi-
gen, waarvan één man. Het is voor mij een opluchting als ze vertelt
dat ook zij regelmatig het slachtoffer is van Joost. “Ik mep hem ge-
woon terug,” zegt ze nu, “ik laat me door hem niet slaan. Hij is niet
sterk, dus als het op vechten aankomt dan weet ik inmiddels ook dat
ik hem aankan. Het gemep is trouwens een stuk minder geworden
sinds ik het niet meer pik, het contact is erdoor verbeterd.” We praten
wat over en weer, of het wel of niet kan. Zij vindt het toegepaste ge-
weld uiterst gepast, “het voorkomt ook nog separatie”, vertelt ze erbij,
en natuurlijk verwondt ze hem niet.

Ik kan me niet heugen dat ik ooit iemand heb geslagen, zou ik ertoe
in staat zijn? Ik hoop na elke tik van Joost dat het niet meer zal voor-
komen, maar na een paar dagen of weken is het toch weer raak. lk
moet besluiten wat ik ermee doe en ik besluit Ada’s advies op te vol-
gen: terugslaan.

WEER KLAPPEN

Een paar weken later gebeurt het tijdens een late dienst. De moeder
van Joost is die middag, na maanden, weer eens op bezoek. “Hou
hem in de gaten”, zegt de vroege dienst bij de overdracht, “Joost is
ontzettend gespannen en we weten van vorige bezoekjes van zijn
moeder dat hij er totaal ontregeld van kan raken, het gaat toch al niet
zo goed met hem.” De moeder van Joost is net weg als ik de afdeling

——
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oploop rond drie uur. Hij loopt onrustig heen-en-weer en zegt boe
noch bah. Tijdens het eten maakt hij steeds staand zijn boterham
klaar en loopt er dan mee weg, acht keer. We laten hem maar. “Wil je
er niet even uit, Joost?” vraag ik hem na het eten. Zonder iets te zeg-
gen loopt hij naar de deur. Ik laat hem eruit, maar na een halfuur is
hij — nog net zo onrustig — weer terug.

Na een bezoekje aan iemand die in de separeer verblijft, loop ik terug
naar de huiskamer over de lange afdelingsgang waar brede pilaren het
plafond stutten. 1k loop wat in gedachten als Joost opeens vanachter
een pilaar tevoorschijn schiet, me links en rechts een klap tegen mijn
hoofd geeft, en nog een schop na. Ik schrik ontzettend en loop door
richting kantoor, de tranen prikken achter mijn ogen. Dan bedenk ik
wat ik had besloten: ik zou me niet meer laten slaan, toch? Ik heb ge-
zien waar Joost heen liep en ik ga hem, trillend van schrik en zenuwen
achterna. Ik zie hem staan bij het aanrecht, hij schenkt zichzelf een kop
koffie in. Ik loop naar hem toe en trap hem tegen zijn been. Een erg
harde trap is het niet, maar het is een trap. Joost kijkt wat verbaasd op
en gaat gewoon door met koffie inschenken. Ikzelf loop door naar de
huiskamer. “Ik heb Joost een trap teruggegeven”, zeg ik tegen Ron,
mijn collega. “Oh”, reageert hij, “had hij je weer te pakken?”

We babbelen nog even over de vraag of het op separeren zal uitdraai-
en. We spreken af dat ik verder uit de buurt van Joost zal blijven.

FURIE

In de loop van de maanden die ik nog op deze afdeling werk geeft
Joost me nog een paar keer een tik, maar ik sta er nu heel anders in.
Minder schrikkerig, minder schaamtevol, ik haal zijn knuisten vaak al
uit de lucht voor ze me bereiken. En niet alleen op de afdeling voel ik
me anders. Ook in bus, trein of disco ben ik veel en veel adequater. Ik
ontdek dat ik kan schreeuwen en slaan als ik word lastiggevallen. Er is
niets meer over van mijn ‘als een geslagen hond'-reactie, ik ontdek
dat ik als een furie kan reageren als voor iemand ‘nee’ geen ‘nee’ is.

Ik heb nooit meer een cliént geslagen of geschopt, ook Joost niet. Ik
had er nog eens goed over nagedacht en vond inmiddels dat het
nooit mag. Maar Ada en Joost ben ik eeuwig dankbaar voor de uiterst
effectieve weerbaarheidstraining die ze me gaven. Vanaf het trapinci-
dent loop ik heel anders rond, in mijn werk, en daarbuiten.

——
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1 9 Het waren gewoon

normale mensen!

V"

INTERVIEW MET SANNE STEUR (21) STAGIAIRE

Als derdejaars HBo-v-student moest ik stage gaan lopen in de geeste-
lijke gezondheidszorg en ik vond dat helemaal niets. Ik werd geplaatst
op een gesloten afdeling voor acute opvang en crisisinterventie en ik
zag er ontzettend tegenop. Eenmaal op de afdeling was dat snel over,
het waren gewoon normale mensen die daar opgenomen waren! Al
na een week had ik het ontzettend naar mijn zin, en uiteindelijk heb
ik er heel veel geleerd. Over mezelf als toekomstig verpleegkundige,
maar vooral over mezelf als persoon. Ik had deze stage niet willen
missen.

VOOR DE STAGE

Net voor de zomervakantie hoorde ik waar ik stage zou gaan lopen in
september. Ik schrok ervan, ik vond het een eng idee dat ik op een ge-
sloten afdeling zou terechtkomen. Ik heb de afdeling toen gemaild
dat ik er zo tegenop zag, ze hebben me informatie opgestuurd, maar
dat hielp niet erg; ik ben de hele zomervakantie zenuwachtig geweest.
Het beeld dat ik van de psychiatrie had, was onder meer ingevuld
door wat je op tv ziet. Een enge plek met veel agressie en vreemde
gangen en kamertjes. lk had ook het idee dat de mensen die daar
werkten heel anders zouden zijn dan ik. Ik verwachtte een team met
veel ouderen, veel chaos en veel stoffigheid.

Van mijn beeld klopte helemaal niets. Ik zie mezelf nog voor de deur
staan en aanbellen. Twee jonge mannelijke verpleegkundigen deden
open, ze wisten dat ik zo zenuwachtig was. Ze maakten er een grapje
over en dat brak het ijs.

——
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BEGIN VAN DE STAGE

Mijn begeleidster leidde me na de ontvangst rond en stelde me voor
aan de patiénten. Dat viel al gelijk ontzettend mee, er waren veel jon-
gen mensen opgenomen waar, op het eerste gezicht, niet veel mee
aan de hand was. Ik draaide eerst een aantal avonddiensten mee, dan
kon ik makkelijker wennen. De eerste dag durfde ik nog niet zonder
begeleiding in de huiskamer te zitten, maar de tweede dag al wel. De
patiénten waren dus heel anders dan ik had verwacht, je kon over
heel gewone dingen praten, ik vond het al snel heel gezellig. We
praatten over muziek, uitgaan, enzovoort. Na een week merkte ik dat
ik met plezier naar mijn stage ging, ik vond het 1éuk.

PROBLEMEN NIET MEENEMEN

Ik moest natuurlijk nog veel leren. Een aandachtspunt was dat ik de
problemen van de patiénten niet mee naar huis moest nemen. Ik ben
van nature erg hulpvaardig, ik wil mensen graag helpen. Zo gebeurde
het bijvoorbeeld dat een patiénte flauwviel. De verpleegkundigen re-
ageerden daar niet op. Ik ging naar hen toe, omdat ik vond dat ze iets
moesten doen. Ze legden me toen uit dat dit gedrag bij haar ziekte-
beeld hoorde en dat er lichamelijk niets met haar aan de hand was. 1k
kon dat niet begrijpen, het maakte me ook boos: dde iets!, dacht ik.
De volgende dag zat ik met diezelfde vrouw bij een gesprek met het
maatschappelijk werk. Daar werd iets besproken wat lastig voor haar
was en prompt viel ze weer flauw. Pas toen begreep ik wat mijn bege-
leidster me had uitgelegd. Het waren dan wel normale mensen, maar
ze hadden wel te kampen met een ziekte.

Toen ik eenmaal mijn plek gevonden had, ben ik gaan observeren
welke symptomen ik kon waarnemen. Ik ben me gaan verdiepen in de
ziektebeelden en leerde, zonder in de dossiers te kijken, te observe-
ren wat met een ziekte te maken kon hebben. Dat hielp me om be-
paald gedrag te duiden. Toen een psychotisch iemand tegen mij bij-
voorbeeld ‘stomme trut’ zei, trok ik me dat niet meer persoonlijk aan.
Ik wist dat het te maken had met de psychose. Ik ben iemand die
graag aardig gevonden wil worden, maar het hielp me om persoon en
ziektebeeld te scheiden.

Ik heb ook geleerd om ‘nee’ te zeggen. Ik kreeg bijvoorbeeld veel com-
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plimentjes over mijn uiterlijk. Een complimentje vind ik niet erg,
maar wanneer het steeds maar doorgaat, wordt het toch vervelend.
Een patiént bleef bijvoorbeeld maar zeggen dat ik zulke mooie ogen
had, ik heb hem daar toen stevig op aangesproken, het moest ge-
woon ophouden.

Ik kon de deur goed achter me dichttrekken, maar er waren ook situ-
aties die me wel wat deden. Bijvoorbeeld een psychotische vrouw die
nog maar kortgeleden een kind had gekregen. Ik wist dat schizofrenie
al generaties lang in haar familie voorkwam. Op een dag kwam haar
moeder met haar kind op bezoek. Als je dan zo'n baby ziet dan denk
je toch: wat gaat dat kind nog meemaken.

Als ik familie na het bezoekuur uitliet dan zag ik vaak dat ze het een
nare situatie vonden, die gesloten deur, die sleutels. Ikzelf was me al
snel niet meer zo bewust van de gesloten deur en wat dat kan oproe-
pen. Als ik hen uitliet, had ik het gevoel dat zij hetzelfde gevoel had-
den bij de afdeling, als wat ik had voor ik mijn stage begon, niet leuk.

LEREN

Ik was natuurlijk op de afdeling om te leren. Stap voor stap ging ik
steeds meer doen. Observeren natuurlijk, maar ook ondersteunen van
mensen. Ik observeerde ook de verpleegkundigen en keek daarmee de
kunst af. Vooral voor mijn begeleidster had ik veel bewondering. 1k
dacht soms: hoe kém je erop. Ze wist dan bijvoorbeeld op een cre-
atieve manier contact met iemand te maken die dat afhield, of ze
deed iets onverwachts om de spanning te breken.

Ik werd steeds actiever. Soms lukte het me om een heel somber ie-
mand aan de praat te krijgen over iets wat diegene belangrijk vond.
Dan kon je de sombere gedachten even onderbreken. Soms zat er niet
meer in dan een klein wandelingetje of toch aan tafel komen, ook al
had diegene geen zin om te eten. De kleine dingen waren heel be-
langrijk.

Sommige patiénten staan me nog heel goed bij. Er was bijvoorbeeld
een oudere vrouw opgenomen met wie ik het heel goed kon vinden,
ik vond haar geweldig. Ze zag er verwaarloosd uit. Ik heb de haren op
een dag mooi opgestoken en haar opgemaakt. Een paar uur later was
alles wel weer door de war, maar ze had er veel plezier in gehad. In
de periode daarna deed ze dat, na wat aansporing, ook zelf. Ze

——
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smeerde de make-up dan wel over haar hele gezicht, maar dat maak-
te niet uit, ze besteedde in elk geval weer zorg aan haar uiterlijk. Ik
vond dat er wel eens te weinig aandacht was voor dit soort belangrij-
ke kleine dingen. Omdat ik stagiaire was, had ik ook alle tijd om hier-
mee bezig te zijn. Een andere vrouw had een stoornis waardoor ze
meerdere persoonlijkheden had, elk met een eigen naam. Je moest
dan eerst helder maken met wie je sprak. Op een gegeven moment
zei ik tegen haar: “ Nee, ik wil niet met Claire praten, ik praat alleen
met Anneke”, dat werkte. Ik kreeg daarover een complimentje van
mijn begeleidster.

Er moest veel geregeld worden op de afdeling. Met name tijdens een
dagdienst was je soms vooral bezig met overleg en regeldingen. In de
loop van mijn stage kén ik dat ook, maar ik moest goed in de gaten
houden dat ik niet alleen met dat soort dingen bezig was. Op een ge-
geven moment had ik de hele dag lopen redderen. Aan het eind van
de dag was ik kapot, maar ik had helemaal niets geleerd.

Ik ging steeds meer mijn eigen gang, maar als ik weinig collega’s zag,
dan miste ik ook de ‘voeding’, ik moest mijn leerproces goed in de ga-
ten houden.

ANGST EN AGRESSIE

Ik ben steeds alert gebleven op agressie. Meestal was het gewoon ge-
zellig op de afdeling, maar soms liep de spanning op. In het begin
dacht ik dat mensen ‘zomaar konden ontploffen, het hielp me toen ik
merkte dat ik het zag aankomen.

Tijdens mijn stage is er nog iets heel vervelends voorgevallen. Ik was
alleen, met een verpleegkundige op de afdeling. Dat is tegen de af-
spraken, er moeten altijd twee gediplomeerden zijn. Net op dat mo-
ment wilde een vrouw die in de separeer verbleef, er even uit. Ze was
die dag vrij rustig en mijn begeleidster deed de deur open, achteraf
ook niet handig in die situatie. Ik mocht niets doen met separeerpa-
tiénten — dat was de afspraak voor stagiaires — maar er was verder
niemand aanwezig. Heel onverwacht bleek de patiénte ontzettend
agressief, ze viel de verpleegkundige aan en er ontstond een zware
vechtpartij. Ik kon en mocht niets doen. Ik heb toen op het alarm ge-
drukt waardoor andere verpleegkundigen kwamen aangerend en de
situatie onder controle brachten. De vrouw had al veel schade aange-
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richt. De verpleegkundige is tijdelijk in de ziektewet beland en de pa-
tiénte is overgeplaatst.

Eens in de week was er wel een gedwongen separatie, dat heb ik al-
tijd vervelend gevonden. Heel vervelend zelfs. Wat daarin meespeel-
de, was mijn eigen ervaringen met agressie vroeger in mijn thuissitu-
atie. Ik was gewoon bang, gevoelsmatig koppelde ik die oude angst
rond de agressie van mijn vader aan de nieuwe situatie op de afde-
ling. Ik heb dat met mijn begeleidster en in supervisie uitgebreid be-
sproken en dit van daaruit ook leren hanteren. Ik heb geleerd om de
nieuwe situaties los te koppelen van mijn oude ervaringen. Ik had dat
angstige gevoel het sterkst bij een patiént die op mijn vader leek, en
wilde hem dan ook niet begeleiden. Mijn begeleidster heeft me toen
uitgenodigd om toch de zorg voor deze man stap voor stap op me te
nemen. Uiteindelijk heb ik een goed contact kunnen opbouwen met
deze patiént, ik heb daardoor echt iets overwonnen.

MEZELF LEREN KENNEN

Ik ben door deze stage ontzettend gegroeid. Ik heb het verleden een
plek kunnen geven en ben meer volwassen geworden. Mensen zagen
dat op mijn stage, maar ook daarbuiten. Ik ben meer open, minder af-
standelijk, directer en wijzer geworden. Als me nu iets overkomt, dan
denk ik eerst na ‘wat betekent dit voor mij en waarom’. Mensen om
me heen zeggen ‘San, ga vooral zo door’. Uiteindelijk is het dus een
fantastische stage geweest. Ik heb er veel van geleerd als toekomstig
verpleegkundige, maar ik heb er vooral veel van geleerd als mens. Ik
ben steviger geworden in wie ik ben en in wie ik wil zijn.

Sanne Steur heet in werkelijlheid anders.
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20 Maagd met een gouden
hartje
T

Cyra is de heilige Maagd Maria, zwanger van het kindje Jezus. Als zij tij-
dens een kerkdienst de hostie krijgt aangereikt, spreekt haar moederhart.

Het is nog stil op straat als ik naar mijn werk fiets, zondagochtend
kwart over acht. Als invaller mag ik altijd een uurtje later beginnen.
Toch voelt het nog vroeg.

In het kantoortje hangt de geur van koffie die al een tijd op een plaat-
je staat. Niemand te bekennen. Met wie zal ik vandaag werken? In de
agenda staan de naam van mijn collega’s Bart en Claudia. Gezellig.

NAAR DE KERK

Geen gezamenlijk ontbijt op zondag. Ik neem een kop oude koffie en
ga in de huiskamer zitten. Zou er iemand naar de kerk willen van-
daag? Zelf houd ik daar wel van; het breekt de dag een beetje en ik
vind het belangrijk dat mensen de gelegenheid krijgen om te gaan als
ze dat willen.

Langzaam druppelen cliénten met slaperige hoofden de huiskamer
binnen. De meesten ken ik nog wel. Daar komt Cyra aangestampt, ze
begroet me van verre met een keiharde stem. Weg serene rust. Uit
een kamertje dat op slot zit, komt een reactie: “Hallo, hallo, komt er
nog wat van?” Voor Margriet is de nacht blijkbaar ook voorbij.

Ik overleg even met Bart hoe we het werk zullen verdelen. Hij gaat
naar Margriet, ik kijk eerst of er mensen naar de kerk willen.
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MAAGD MARIA

Cyra laat zich verleiden tot een spelletje tafeltennis. Ze speelt aardig.
Terwijl we pingpongen, zegt ze ineens: “Weet jij eigenlijk wel dat ik de
Maagd Maria ben? En dat ik zwanger ben van het Kindje Jezus? En dat
ik een gouden hartje heb?” Ze vist het balletje uit de lucht, buigt zich
naar me over, leunt op de tafeltennistafel en zegt dreigend, terwijl ze
me ondertussen strak aankijkt: “Geloof je me eigenlijk wel?”

“Dat van die Maagd Maria geloof ik niet en over die zwangerschap
moeten we maar eens rustig praten. Maar dat je een gouden hartje
hebt, dat geloof ik meteen.” Ze knikt bedachtzaam en serveert; we
spelen rustig verder. “Zou je eigenlijk naar de kerk willen?”, vraag ik.
Ze knikt en zegt serieus: “Het geloof is heel belangrijk voor me.”

HOSTIE EN WIJN

Margriet wil ook mee en zo vertrekken we gezamenlijk naar de zieken-
huiskapel. Tijdens de dienst gaat het heel redelijk. Margriet barst zo
nu en dan in tranen uit, maar lijkt daar verder niet zo'n last van te
hebben. De achterbuurvrouw voorziet haar van zakdoekjes, waardoor
de tranen van ontroering nog harder stromen. En Cyra let goed op. Zo
nu en dan geeft ze wat extra uitleg bij wat er gezegd wordt.

Er is een eucharistieviering. Na de preek komt de voorganger langs
met de hostie en wijn. ledereen maakt voor zichzelf de keus om wel of
niet te nemen. Cyra neemt wel de wijn, maar niet de hostie.

EIGEN ZOON

Als we de kapel uitlopen, vraagt Margriet aan Cyra waarom ze de hos-
tie niet nam. Cyra bijt haar toe: “Je denkt toch zeker niet dat ik m'n ei-
gen zoon ga opeten?!” Margriet kijkt even verbaasd, maar knikt dan vol
begrip. We lopen rustig naar de afdeling terug. Het is tijd voor koffie.
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2 1 De waarheid telt niet

Natascha wordt verdacht van een gruwelijke moord op haar moeder.
Ze ontkent en toont geen schuldgevoel, noch boosheid op een mogelijke dader.

Late dienst. Als ik het kantoor voor de verpleging binnenkom, heerst er
een onrustige spanning. Mijn collega’s vervolgen hun gesprek zonder
me te groeten, een behandelaar staat bij de deur, op het punt om weg
te gaan. Het lijkt alsof hij zich niet goed kan losmaken. Wat is er aan de
hand? Een vechtpartij, een spannende opname, een ontsnapping?
Geen suicide, dan is de sfeer anders. ‘Ze hoort hier niet’, lijkt de centra-
le zin in de gesprekken. En dat er een advocaat komt, en dat er politie
was, en dat het heel erg is. Het zal me benieuwen wat er gaande is.

VERMOORD

Het gaat om Natascha. Ze is opgepakt omdat ze ervan wordt verdacht
haar moeder te hebben omgebracht. In de politiecel probeerde ze
zich op te hangen; dat was de aanleiding om haar hierheen te bren-
gen. Ze verblijft in de separeer voor haar eigen veiligheid.

Ik heb het verhaal gisteren uitgebreid in de krant gelezen. Een gruwe-
lilke moord met nare details. De dochter, die met de moeder in één
huis woonde, was in verwarde toestand opgepakt als verdachte. Nu is
ze dus hier, afdeling psychiatrie.

“Ze ontkent de moord in alle toonaarden en ik geloof haar”, zegt mijn
collega terwijl hij me indringend aankijkt. Ik denk bij mezelf: wat moet
ik met die informatie? Schuldig of niet, maakt dat voor ons uit?

Ik vraag naar de afspraken en probeer op een rij te krijgen wat mijn rol
is. Natascha is hier voor haar veiligheid en ze heeft haar moeder verlo-
ren bij wie ze inwoonde. Ik moet haar eerst maar eens ontmoeten.

——
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IN HET DOSSIER?

Natascha is een grote, forse vrouw van rond de dertig met halflang,
ongekamd en geblondeerd haar. 1k stel me aan haar voor. In plat
Amsterdams zegt ze haar naam, terwijl ze daadkrachtig opstaat en
in één adem vraagt of ze kan roken. Dat kan; we gaan buiten de se-
pareer aan een tafel zitten. Ze steekt de ene sigaret met de andere
aan. Of ze haar vriend kan bellen, en haar advocaat. Kan allemaal.
Ze gaat nogal tekeer tegen hen, ze is uiterst vaag. “Van mij zullen ze
niks horen”, zegt ze. Wat betekent die zin? Moet ik gericht luisteren
of juist niet? Wat mag ik opschrijven? Kan het dossier worden inge-
zien door justitie? Stel dat ze me vertelt hoe het zit, wat moet ik
dan? We hebben te maken met iemand die wordt verdacht van
moord!

AFSCHEID

Als Natascha even rustig voor zich uitstaart, condoleer ik haar. Ze
kijkt me verbaasd aan. “Mijn moeder was alles voor me”, zegt ze.
“Vertel eens wat over haar”, vraag ik. Natascha wordt ineens zachter,
Haar moeder was een sympathieke, warme en vrolijke vrouw.
ledereen mocht haar. “Wil je een foto zien?”, vraagt ze. Na even zoe-
ken is die gevonden. “Die heb ik altijd bij me; hij is gemaakt op haar
zestigste verjaardag.” Ik vraag wat ze zou willen doen om afscheid te
nemen van haar moeder. Ze wil graag een brief schrijven, of een ge-
dicht. Ik geef haar papier en een potlood. Als ze terug moet naar de
separeer vraagt ze of ze de foto mag meenemen. Dat mag.

Als ik haar anderhalfuur later weer bezoek is ze stilletjes, ze vraagt
me om te luisteren naar wat ze heeft opgeschreven. Het is een ge-
dicht waarin ze vertelt hoe belangrijk haar moeder voor haar was. Ze
huilt.

TYPE STRAATVECHTER

Tijdens een andere ontmoeting die week is haar vriend er ook. Ik hou
me afzijdig. Ze schreeuwen tegen elkaar en ik kan er geen touw aan
vastknopen. Ook haar advocaat komt langs. Er lijkt niet veel contact

——
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te zijn tussen hen. Ze zegt vooral blij te zijn dat ze hier niet verhoord
kan worden; dat ze daarom hier wel wil blijven.

Het contact tussen haar en mij verloopt in de dagen erna grillig.
Soms is ze toegankelijk en hebben we een gesprekje, vaak over haar
moeder. Dan haalt ze herinneringen op, bijvoorbeeld over vakanties
die ze als kind met haar moeder doorbracht aan zee. Vaak ook is er
helemaal geen contact en kan ze alleen maar tekeergaan over van al-
les en nog wat. Ze is niet in de war, alleen erg wisselend in stemming,
type straatvechter. Ik kan het goed met haar vinden. Maar die
moord... Dat is zo gek, zo onbegrijpelijk. Als ze het niet heeft gedaan,
zou ze toch boos moeten zijn op de dader... Als ze het wel heeft ge-
daan, zou ze zich toch schuldig moeten voelen, bang zijn voor ontdek-
king. Ik voel en merk niets van die gevoelens bij haar.

Langzaam dringt het tot me door dat Natascha niets, maar dan ook
niets met de waarheid heeft. Dat ze in een wereld moet zijn opge-
groeid waar de waarheid niet telde. Zo ontzettend anders dan de we-
reld waarin ik ben grootgebracht. Ik besef dat ze nooit zal bekennen,
nooit zal vertellen wat ze weet, omdat de waarheid voor haar niet be-
staat. Ze hoeft niet eens iets te verzwijgen.

Ik kijk met onbegrip terug op dit contact. Natascha's moeder is op
gruwelijke wijze vermoord. Natascha voelt zich niet schuldig en is niet
boos. Ik begrijp niets van haar wereld, het enige waar ik wel in kan ko-
men is haar verdriet.

EENZAAM AFSCHEID

Een paar dagen na Natascha's opname is de begrafenis. Onder poli-
tiebegeleiding gaat ze erheen. Na de plechtigheid neemt ze in haar
eentje afscheid op de begraafplaats. De rest van de familie wil haar
niet zien.

Natascha leest aan het graf de brief voor die ze aan haar moeder
schreef. Ze komt op de afdeling terug met een foto van de kist met
bloemen erop. Die foto wil ze bij zich houden in de separeer.

Na een week is ze weg, naar een kliniek van justitie, waar ze wel ver-
hoord kan worden.
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TOCH SCHULDIG

Maanden later lees ik in de krant dat Natascha drie jaar krijgt en TBs.
Ze blijft ontkennen en gaat in hoger beroep. Weer maanden later lees
ik dat in hoger beroep de TBs eraf gegaan is; ze krijgt alleen drie jaar
gevangenisstraf. De rechtbank concludeert dat ze schuldig is, maar
dat de kans op herhaling klein is, dus is TBs overbodig. Tja, Natascha
had maar één moeder.
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22 Soms moet je het even
van iemand overnemen

INTERVIEW MET JEANETTE VAN ULDEN,
BOPZ-RECHTER

In bepaalde situaties kunnen mensen gedwongen opgenomen wor-
den, dan word ik als Bopz-rechter ingeschakeld. Een gedwongen opna-
me kan natuurlijk niet zomaar. Allereerst moet er sprake zijn van ge-
vaar. Gevaar voor iemand zelf of voor diens omgeving. Bij een dwang-
opname is, behalve van gevaar, ook sprake van een geestelijke stoor-
nis. De bereidheid voor vrijwillige opname ontbreekt én er zijn geen
alternatieven om het gevaar op een andere manier af te wenden. Als
rechter check je tijdens een zitting of sprake is van zo'n situatie. De
betrokken patiént, diens advocaat, de behandelend psychiater, de
Bopz-rechter en de griffier zijn hierbij aanwezig. Wanneer aan de crite-
ria wordt voldaan, krijgt de betrokken patiént een iBs (inbewaringstel-
ling) of een rm (rechterlijke machtiging).

ALLERGISCH VOOR DWANG

Ik ben behoorlijk allergisch voor dwang, ik kan me er dus van alles bij
voorstellen dat mensen zich verzetten, ik zou er zelf niet aan moeten
denken. Toch kan ik dit werk doen, omdat je ziet hoe mensen kunnen
opknappen door een opname. We komen mensen soms tegen in de
meest afschuwelijk omstandigheden. Helemaal vervuild of radeloos.
Wanneer je deze mensen later, tijdens een opname, terugziet, dan
herken je hen soms niet eens, zoveel beter kan het dan gaan. In som-
mige omstandigheden moet je het even van iemand overnemen, om
perspectief te bieden, een perspectief dat degene op dat moment zelf
niet ziet.

Ik vind het heel belangrijk dat een patiént zich gehoord voelt, dat hij

——
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of zij zich serieus genomen voelt. Ik begin een zitting met de vraag:
‘Hoe is het nu met u?" Als iemand al is opgenomen vraag ik wat die-
gene vindt van het verblijf in de instelling. Wanneer er bereidheid is
om vrijwillig te blijven, dan is er natuurlijk geen dwangmaatregel no-
dig. Ik vind het belangrijk dat iedereen uiteindelijk op één lijn zit en
vaak lukt dat ook. De betrokken patiént is dan goed gehoord en gein-
formeerd. We gaan zelden vervelend uit elkaar, ondanks het feit dat
de 1Bs of RM meestal wel wordt bekrachtigd. “Ach, u doet ook maar uw
werk”, zei een patiént laatst, en gaf me een hand ter afscheid. Ze had
zich in het gesprek hevig verzet — ‘waar bemdei je je mee? — maar was
toch in staat nog even contact te maken.

DE REDE IS ZOEK

Ik blijf me verwonderen over het verhaal van mensen. De betrokken
patiénten zijn vaak heel kwetsbaar en gevoelig, ze hebben soms wan-
hopig hun best gedaan om maar te voldoen. Je zou kunnen zeggen
dat de rede uiteindelijk zoek geraakt is, waardoor de mensen in de si-
tuatie waarin ik ze aantref, heel erg zichzelf zijn. Dat de rede zoek
raakt, hangt naar mijn idee samen met de maatschappij waarin het
gevoel vaak zoek is. Je hoort ook zulke vreselijke verhalen. Jonge meis-
jes met een afschuwelijk verleden van misbruik en andere ellende, die
geen perspectief meer zien, dat doet me wel wat. Of kinderen die zich
van het leven willen beroven, of ouders die na jarenlange ellende uit-
geput zijn. Je weet soms dat ze aan het begin staan van een lange lij-
densweg. De wanhoop kan heel invoelbaar zijn. Ik vind een verhaal
niet snel gek. Mensen zitten aan het eind van een lijn waarop we ons
allemaal bevinden. Wie zegt dat de stemmen er niet zijn?

Je weet in mijn werk nooit wat er gaat komen, ik vind dat boeiend.
Soms bezoek je iemand op een camping, soms kan je de betrokkene
alleen door de brievenbus spreken en op een ander moment zit je bij
iemand in de separeer.

PERSPECTIEF

We werken met een vaste groep rechters, griffiers, advocaten en ei-
genlijk ook psychiaters, je komt elkaar steeds weer tegen. Je streeft al-

——
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lemaal het belang van de betrokkene na, dus vaak kom je er wel uit.
Soms is het lastig, bijvoorbeeld wanneer je weet dat het beter zou
zijn als iemand blijft opgenomen, maar er toch onvoldoende criteria
zijn voor een dwangopname. In de zitting probeer ik dan iemand toch
te motiveren, bijvoorbeeld voor vrijwillige opname, tot het innemen
van medicijnen of ambulante begeleiding. Ik weet dat ik in mijn posi-
tie als rechter soms veel invloed kan uitoefenen, veel macht heb. Dat
brengt een grote verantwoordelijkheid met zich mee en dat voel ik
ook. Ik zou dit werk niet dagelijks kunnen doen, je moet voortdurend
afstemmen en opletten, na een dag ben ik doodmoe.

Mijn verantwoordelijkheid probeer ik zo goed mogelijk aan te wen-
den. Gisteren was er nog zo'n situatie. De betrokken mevrouw wilde
niet dat de rm verlengd werd, de psychiater wilde een rM voor een
jaar. Ik heb er een halfjaar van gemaakt, zodat de patiénte het kon
overzien. Een beetje perspectief kan zoveel helpen, het gaat er ten-
slotte om dat je mensen hoop geeft.
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23 Geen patiént, dus ook
geen pillen
. _a

Leen is manisch, maar vindt zichzelf geen patiént, dus weigert hij medicij-
nen. Als de situatie uit de hand loopt, kost het veel moeite de rust te
herstellen.

Ik zit in de wacht. Leen zit in de separeer, sinds gisteren. Leen is ma-
nisch en wil geen pillen. Hij heeft al jaren lithium geslikt, maar hij is
zelf dokter en weet dat deze medicijnen op de lange termijn schade-
lijk kunnen zijn. Daarbij kan hij door de pillen minder van het leven
genieten.

Ook in de vorige kliniek waar hij opgenomen is geweest, weigerde hij
medicatie. Hij is er weggestuurd toen hij medecliénten ging onder-
werpen aan een medische keuring, omdat hij vond dat er veel te wei-
nig aandacht werd besteed aan de lichamelijke gezondheid. Hij wilde
best behulpzaam zijn bij het oplossen van deze tekortkoming. Toen
hij bij ons kwam, moest hij een beetje lachen om zijn eigen verhaal
en hij toonde zich bereid om zich op de afdeling niet als dokter te
gaan gedragen. Maar een patiént was hij toch ook niet, vertelde hij
erbij. Hij wilde dan ook geen medicijnen.

In de afgelopen weken had Leen zich aan de afspraak gehouden en
was geen cliénten gaan keuren of iets dergelijks. Maar verder bemoei-
de hij zich eigenlijk met alles. Hij beende in en uit, was overal druk
mee, reageerde op alles, wilde de meubels anders zetten en besprak
met ons het beleid van de afdeling. Al met al zorgde hij voor veel on-
rust en agitatie. Bij de psychiater liep hij de deur plat. Maar ook deze
kreeg Leen niet gemotiveerd om weer medicijnen te gaan slikken.
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NACHTELIJK KABAAL

De bom barstte om een onbenulligheid. Er was een woordenwisse-
ling tussen Leen en Jos, een verpleegkundige. Voordat iemand door-
had wat er gebeurde, lagen ze op de grond te vechten. Toen Leen Jos
in de houdgreep had, alarmeerde de tweede verpleegkundige mensen
van andere afdelingen. Leen werd door zes man naar de separeer ge-
bracht. We voelden allemaal een soort opluchting dat het eindelijk
was misgelopen. De spanning die Leen al meer dan een week veroor-
zaakte, was voor iedereen slopend geweest. Eindelijk kreeg hij de
grenzen waar hij zo om had gesmeekt. Dat dachten we tenminste.
Maar Leen gaf zich niet zo gemakkelijk over. Pillen wilde hij nog
steeds niet, en dat was te merken ook. Hij was de hele nacht in de
weer. Hij bonkte afwisselend met de urinaal en met zijn vuisten op de
separeerdeur. Het kabaal dreunde door de gang waar de slaapkamers
van de andere cliénten aan liggen.

Onrust in de nacht, juist nu we hoopten dat de rust was weergekeerd.
En niet maar even. Nee, de hele nacht lang.

NIET WEER

Ik kan Leen goed hebben moet ik zeggen, maar nu, in de wacht, word
ik het toch ook zat. Als ik om halfelf het kantoortje binnenkom, hoor
ik al hoe laat het is. Boem-boem-boem op de separeerdeur; Leen is
blijkbaar nog steeds bij de les. Ik voel de ergernis bij me opkomen:
niet wéér zo'n nacht!

Ik gooi mijn jas en tas in de hoek en ga zitten. “Zo ga ik de nacht niet
in, ik doe het echt niet.” Mijn collega’s kijken geschrokken op. “Maar
we mogen geen gedwongen medicatie geven, dat zijn de afspraken.”
“Dan moet hij maar in de Zweedse band, jullie gaan niet weg voordat
dit gestopt is.”

Ik bel andere afdelingen om assistentie. Nu de late diensten er nog
zijn, is er nog wat mogelijk; als die weg zijn, kunnen mijn collega en
ik de deur van de separeer niet eens meer opendoen, laat staan iets
bij Leen bereiken. Bovendien heb ik de afgelopen nacht al de helft
van de tijd voor het raampje staan soebatten. Of hij alsjeblieft wilde
stoppen met bonken en schreeuwen. Misschien wilde hij dat ook

——
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wel, maar hij kon het gewoon niet, hij was niet voor niets opgeno-
men.

VERRADER

De versterking komt eraan. Ik ben de enige vrouw, afgesproken wordt
dat ik het woord doe en Leen in de Zweedse band leg. De anderen
zullen hem - als dat nodig is — vasthouden.

Ik voel me een verrader. Ik heb steeds goed met hem kunnen opschie-
ten en nu ben ik degene die tot deze maatregel besluit. Leen staat in
een hoek van de separeer en begroet me vriendelijk: “Zo, hebben ze
jou weer opgetrommeld?” Ik groet terug en vertel hem meteen dat ik
hem in de band wil leggen, zodat hij kan slapen en de anderen ook.
Zijn ogen schieten naar de band die ik in mijn hand heb. Er trekt een
donkere wolk over z'n gezicht.

Zodra hij de collega’s achter me ziet, zet hij zich in de vechthouding.
“Dit laat ik niet zomaar gebeuren”, zegt hij dreigend. Mijn collega’s lo-
pen om me heen en pakken hem vast. Hij verzet zich als een tijger,
met maaiende armen en trappende benen.

HET MOET EVEN

Het valt niet mee om in de kluwen van vijf vechtende mensen mijn
plek te vinden en de band aan het bed te bevestigen. Net als ik me
met trillende handen over hem heen buig en het slotje probeer te be-
vestigen, rukt Leen zijn rechterhand los en zegt op een gedecideerde
dokterstoon: “Sorry Renze, maar het moet even.” Tegelijkertijd doet
hij een greep naar mijn lange haar. In de stress voel ik niet eens zo-
veel pijn als hij toeslaat. Als mijn collega zijn hand vinger voor vinger
losmaakt, blijkt hij een flinke bos beet te hebben. Eindelijk heb ik het
slotje vast. We trekken ons terug en Leen trapt nog een keer na. In het
kantoortje zet ik de video aan waarop we kunnen zien wat er gebeurt
in de separeer. Leen controleert het materiaal, roept nog een paar
keer: “Fascisten!”, maar houdt zich verder rustig. De avonddienst gaat
naar huis, en ik blijf achter met collega’s van de nachtdienst.

Die nacht slaapt Leen voor het eerst in weken een paar uren achter
elkaar. Het herstel is ingetreden.

——
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24 Over de lijn

T

Een team kiest ervoor de zelfmoord van een collega voor de patiénten te
verzwijgen. Maar daar schiet uiteindelijk niemand wat mee op.

Suicide... Bert, een oud-collega, stapte eruit. Jarenlang beschermde
hij anderen tegen zichzelf, nu heeft hij zelf de stap gezet. We zijn op
de crematie, staan stilletjes en verdrietig bij elkaar. “Ik vind dit toch
een lijn over”, zegt een collega met betraande ogen.

Na de crematie zit ik met een collega van Bert in de kroeg. Hij vertelt
over hun afdeling. Ik werk al een jaar niet meer met Bert samen en ik
ben benieuwd hoe de cliénten en het team elkaar hebben opgevan-
gen. Tot mijn stomme verbazing hoor ik dat het team heeft besloten
de cliénten niets te vertellen. Wel dat Bert plotseling is overleden,
maar niet hée. Het team wilde de cliénten niet onnodig belasten.

ONACCEPTABEL

Langzaam maar zeker word ik woedend. Wat s dit voor idioot gedrag.
Wat een betutteling, wat een angst, wat een invullen, wat een gemiste
kans: de kans om dit grote verlies met elkaar een plek te geven, om
recht te doen aan Bert.

Je zal maar opgenomen zijn op Berts afdeling. Je bent niet achterlijk,
je ziet en voelt het wanneer het niet goed gaat met iemand. Je voelde
zijn somberheid, je merkte zijn agitatie en ineens is hij dood. Het
team is verslagen, verdrietig, boos en onmachtig. Je voelt aan alles
dat er méér is, er wordt iets achtergehouden. Er staat een olifant op
de afdeling en iedereen doet net alsof hij hem niet ziet. Daardoor durf
je de naam van Bert nauwelijks te noemen terwijl je erover zou willen
praten. Je wilt weten hoe hij zo plotseling is gestorven, of hij familie

——
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achterlaat, of hij nog afscheid heeft kunnen nemen. Je wilt over hem
praten, over wat je met hem meemaakte en hoe erg je het vindt. Je
wilt de rouwkaart lezen en misschien een blijk van medeleven sturen.
Ook voel je je betrokken bij de verpleegkundigen, want je beseft heel
goed dat het voor hen een enorme klap is. Je weet precies met wie hij
beter of slechter kon opschieten. Als cliént observeer je zoveel.

Maar de vragen en herinneringen besterven op je lippen, want er fs
iets... Het zal toch geen zelfm... nee... niet aan denken, niet aan den-
ken... als er niet over gesproken mag worden dan moet het wel heel,
heel onacceptabel zijn.

En als collega van Bert loop je de hele dag rond met een steen in je
maag. In een krampachtige poging om gewoon te doen, glimlach je
tot je kaken pijn doen. En maar hopen dat er geen lastige vragen wor-
den gesteld.

MENSELIJKE ONTMOETING

Ik denk terug aan mijn opleiding. Hoe we in een jaren-zeventig-sfeer
leerden dat mensen mensen zijn, dat ‘gek’ niet bestond. Dennendal,
antipsychiatrie en ‘Wie is van hout’. Ooit een normaal mens ont-
moet? Je werd niet gek geboren, maar gemaakt. Maatschappij en
moeders moesten het ontgelden, want zij waren de oorzaak van alles
wat misging. Over ziektebeelden werd niet gesproken, want dat was
stigmatiserend. De grens tussen verpleegkundige en cliént was niet
meer dan een stippellijn en de menselijke ontmoeting stond centraal
in de hulpverlening. Voor mij was dat heel vanzelfsprekend, en eigen-
lijk is het dat nog steeds. De ontmoeting staat centraal, je bent zelf
het instrument.

De tijd is nu zo anders. pbsm-Iv helpt ons te diagnosticeren. Schizofre-
nie, stemmingsstoornis, narcist of borderliner, as 1 of 2. Alles krijgt
een naam, een etiket, een label. Het is weer glashelder wie aan welke
kant van de lijn staat. Kijker en bekekene. We noemen de cliénten
niet meer gek, maar ziek. Men krijgt een diagnose zwart op wit en ie-
dereen weet waaraan hij toe is.
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IS SUICIDE EEN LIJN OVER?

En dan nu een suicide aan ‘onze’ kant. Bert was goed in dit dia-
gnosticeren. Wat zag hij bij zichzelf? Hij was de laatste tijd erg som-
ber, er was zelfs gesproken over opname. Heeft de angst hiervoor
misschien meegespeeld bij zijn beslissing? Bert als cliént, aan de an-
dere kant van de lijn, ik moet er niet aan denken. Dat zou heel wat
conflicten hebben opgeleverd. Innerlijke conflicten, omdat hij de
cliéntenrol ongetwijfeld als vernederend zou hebben ervaren. En zijn
agitatie en onmacht zouden ook tot conflicten met verpleegkundigen
hebben geleid. Ik denk dat, vanuit Bert bekeken, de lijn tussen cliént
en verpleegkundige geen stippellijn was, maar een vette streep.

Hij koos voor zelfmoord, misschien als laatste middel om de controle
te houden. Wat vond hij eigenlijk van dit alternatief? Het beschermen
van mensen tegen zichzelf was zijn dagelijks werk, hij moet daar een
mening over hebben gehad. Ik heb hem er nooit over gesproken.

En wat vind ik eigenlijk zelf? Is suicide een lijn over, is het ziek ge-
drag? Veel cliénten die ik kende, zetten de stap, maar ook een huisge-
noot, een familielid, een vriend. De doodswens is mijzelf ook niet
vreemd, behoefte aan rust. Is dat zo gek? Ik denk het niet.

TABOE NIET NODIG

Een gemiste kans. Een traumatische gebeurtenis vindt plaats en ie-
dereen is erbij betrokken. Dit is een unieke gelegenheid om met el-
kaar te laten zien dat zo'n verlies wel zwaar is, maar dat het niet het
einde van de wereld betekent. De dood van Bert is een goede aan-
leiding om met elkaar te bespreken hoe het is om te leven met een
doodswens: wat trekt je naar de dood, wat bindt je aan het leven? En
hoe is het als iemand in je omgeving eruitstapt, wat laat hij achter?
Verpleegkundigen en cliénten hadden elkaar kunnen vertellen hoe ze
met het verdriet, de boosheid en de onmacht omgaan die Berts dood
veroorzaakte. Ze hadden met elkaar kunnen delen hoe ze dit verlies
een plaats probeerden te geven. Zo had iedereen kunnen ervaren dat
er met de waarheid te leven is. En dan had Bert niet weggemoffeld te
hoeven worden. Het was nergens voor nodig dit taboe te creéren.

——
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25 Ik sta onvoorwaardelijk

achter de patiént

gl

INTERVIEW MET THEO VAN VELDHUIZEN,
PATIENTVERTROUWENSPERSOON

Ik werk nu zeven jaar als een van de patiéntvertrouwenspersonen (pvp)
bij de Stichting pvp. De functie van pvp is voortgekomen uit de demo-
cratiseringsbeweging die in de jaren zestig en zeventig binnen de psy-
chiatrie opkwam. De pvp heeft binnen alle psychiatrische instellingen
een plek en komt op voor de belangen van de patiént. Zij informeren
de patiént over diens rechten, bemiddelen en onderhandelen bij
klachten over opname, verblijf, behandeling en bejegening en signa-
leren tekortkomingen binnen de instelling. De instellingen zijn wette-
lijk verplicht om een vertrouwenspersoon in huis te halen.

MAGISCHE FUNCTIE

Al tijdens mijn studie rechten, zo'n twintig jaar geleden, was ik ge-
boeid door de functie van pve. Die was toen nog betrekkelijk nieuw. lk
vond het een soort magische functie. Dat je naast een patiént kunt
staan zonder verantwoording af te hoeven leggen aan de instelling
vond ik heel aantrekkelijk. Ik vond en vind het heel mooi dat ik in
mijn rol als pvp iets voor mensen kan betekenen die in een kwetsbare
positie zitten. Ik wijs de patiént graag op diens rechten. “De instelling
is er voor jéu, als jij hier niet was, dan hadden zij geen werk”, zeg ik
wel eens. Indirect betaalt de patiént voor de zorg, hij of zij mag dan
ook eisen stellen.

Ik besef heel goed hoe weinig patiénten soms hebben. Dat iemand
die voordurend angstig is, zijn dag doorbrengt op een bankje met een
sigaret, koffie en vijf euro per dag. Wanneer je dan voor zo iemand
iets kunt doen, al is het nog zo klein, dan is dat heel bevredigend.

——
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LAGE DREMPEL

Als pvr ben ik een soort vrijplaats voor de patiént, ik heb een geheim-
houdingsplicht en hoef alleen aan de patiént zelf verantwoording af
te leggen. Als iemand bijvoorbeeld zijn naam niet wil zeggen, is dat
voor mij geen probleem, de klacht wordt door mij op nummer geregi-
streerd.. En als de patiént niet wil dat ik iets opschrijf, dan schrijf ik
niets op.

Ik vind het belangrijk dat ik goed bereikbaar ben voor patiénten. Op
elke afdeling hangt een affiche met daarop naam, foto en 06-nummer
van de pvp. Ook in een separeerruimte behoort zo'n affiche te hangen.
Het mooist is het natuurlijk wanneer je als pvp een kamer hebt op een
centrale plaats. lk stel me ook voor op de afdelingen, een vertrou-
wenspersoon moet ook een vertrouwd gezicht zijn. Het is soms wel
zoeken hoe je dat contact het best kan leggen. Ik wil mezelf bekend-
maken, maar ik wil mezelf natuurlijk niet opdringen. Laatst ben ik aan
tafel aangeschoven toen cliénten aan het koffiedrinken waren, soms
ga ik gewoon maar in de huiskamer zitten en stel ik me voor aan de
patiénten die er zijn.

Het komt ook voor dat familie van de patiént aan de bel trekt, of een
medewerker of medepatiént. Als dat gebeurt neem ik contact op met
de betreffende patiént en vraag of ik iets kan doen. Als die patiént dat
zelf niet wil, dan doe ik niets. Ik kom alleen in actie als de patiént dat
ook zelf wil.

BEMIDDELING

Patiénten komen naar mij toe met diverse klachten, vaak over de op-
name, de behandeling of de bejegening. Wanneer iemand een klacht
heeft, dan luister ik eerst goed naar het verhaal. Dat kan soms heel
warrig zijn, omdat iemand bijvoorbeeld boos of verdrietig is. Ik pro-
beer daaruit samen met de patiént de klacht te destilleren en zo hel-
der mogelijk te formuleren. Daarna bespreek ik met de patiént de mo-
gelijke aanpak. Bij een klacht over bejegening door hulpverleners pro-
beer ik meestal de patiént te ondersteunen in het bespreken van de
klacht met de betrokken hulpverlener. Samen gaan praten met de be-
trokken medewerker werkt vaak het best. Het kan ook zijn dat de pa-
tiént een klacht wil indienen bij de raad van bestuur of klachtencom-

——
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missie van de instelling, maar niet goed weet hoe dat moet. Dan wijs
ik de weg, help de patiént de klacht op papier te zetten en de zitting
voor te bereiden. Altijd bepaalt de patiént wat er gebeurt en heb ik
zijn of haar toestemming nodig voor wat ik doe. Ik ben partijdig en
sta achter de patiént.

Ik neem elke klacht serieus. Wanneer een patiént per se de directeur
van de instelling wil aanklagen, omdat die een miljoen euro onder
zijn kussen vandaan zou hebben gestolen, dan ondersteun ik die
klacht. Wat ikzelf vind doet er niet toe.

Ik sta onvoorwaardelijk achter de patiént, maar mag hem of haar wel
informeren over de haalbaarheid van de klacht. Als iemand bijvoor-
beeld een klacht heeft over een tactloze opmerking van een verpleeg-
kundige en direct de inspectie voor de gezondheidszorg wil inschake-
len, dan wijs ik erop dat dit misschien niet zo'n handige weg is. Eerst
kijken of je het kunt uitpraten werkt vaak beter.

RECHTSPOSITIE

Uitgangspunt is dat mensen die opgenomen zijn in een psychiatrisch
ziekenhuis, wilsbekwaam zijn; ze mogen meepraten en beslissen over
wat er verder met hen gebeurt. Alleen in uitzonderlijke gevallen mag de
instelling keuzes van mensen overnemen, wordt er door anderen voor
ze besloten.

Een psychiatrische patiént heeft, net als een patiént in het algemeen
ziekenhuis, de keus om een behandeling wel of niet aan te gaan. Hij
of zij heeft ook het recht op voldoende informatie om die keus op te
kunnen baseren. De mogelijke gevolgen van de behandeling moeten
zijn uitgelegd en er moeten eventuele alternatieven worden voorge-
legd. Ik zie regelmatig dat cliénten door hun kwetsbare situatie hier
onvoldoende op letten, ze laten zich van alles overkomen en dat is
soms niet wat ze werkelijk willen.

Ik krijg ook veel vragen over het dossier. Veel patiénten weten niet dat
ze het recht hebben om hun medisch en verpleegkundig dossier in te
zien en kopieén te vragen. Ze mogen zelf een aanvulling schrijven en
invoegen als ze het niet met de informatie in het dossier eens zijn, en
ze kunnen na ontslag verzoeken om vernietiging van hun dossier.
Deze informatie kan ik hen geven.

——
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AUTONOMIE CENTRAAL

Ik heb niet de opdracht om na te streven wat goed of gezond is voor
een patiént, ik stel in mijn functie als pvp de autonomie van de cliént
centraal. Autonomie staat voor mij hoger dan bestwil. Dat betekent
dat ik een keuze van iemand ook ondersteun wanneer deze ‘onge-
zond’ zou zijn. Een cliént mag ongezonde keuzes maken voor zichzelf,
net als iedereen buiten de instelling. Dat wringt soms. Bijvoorbeeld
bij de schizofrene cliénte die geen antipsychotica meer wilde. Ze
knapte volgens de behandelaar ontzettend op van de medicijnen en
het behandelend team was heel blij dat ze de medicatie eindelijk
nam. Toen ze het aanvocht kreeg ze gelijk, ze nam haar medicatie niet
meer in en het behandelend team zag haar terugglijden in haar eigen
psychotische wereld. Dat is niet leuk om mee te maken. Toch was het
haar recht om de medicatie te weigeren, en ik heb haar in die keuze
ondersteund.

Soms ben ik blij dat ik uiteindelijk niet beslis. Volgens de behande-
laar zien mensen juist door hun problematiek vaak niet dat ze psy-
chiatrisch ziek zijn, terwijl dat wel hun keuzes kan beinvloeden.
Wanneer een patiént een onvrijwillige opname aanvecht, maar nog
heel gevaarlijk lijkt voor zichzelf of anderen, dan ondersteun ik dat
protest. De rechter zal het verzoek van de patiént in zo'n situatie
meestal afwijzen.

Toch is mijn rol ook dan belangrijk. Er is in elk geval één persoon
waardoor de patiént zich gesteund weet, die erop let dat alles volgens
de spelregels gebeurt en met de patiént samen kijkt of er alternatie-
ven zijn

SIGNALEREN

Ik heb als pvp 0ok een signalerende taak. Ik kan een tekortkoming
signaleren binnen de instelling, waardoor patiénten schade lijden of
tekort worden gedaan. De instelling is verplicht hierop te reageren.

De ene instelling is kritischer op zijn eigen beleid en handelen dan de
andere. Ik ken een instelling waar de directeur heel goed weet waar-
om het gaat: om het welzijn van en respect voor de patiénten. Dat
merk je daar aan alles. Het terrein is schoon en het patiéntenontmoe-
tingscentrum is vaak open, ook al kost dat veel geld. Er hangt een

——
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prettige sfeer. In instellingen waar ze te druk zijn met regelen, reorga-
niseren, veranderen en mooie jaarplannen maken, kan zo'n ma-
nagerscultuur hangen. Daar gaan kapitalen naar de organisatie, maar
het tweede kopje koffie voor patiénten wordt weggesaneerd.

Het (anti)rookbeleid is natuurlijk ook een kot item. 1k heb nog niet veel
klachten daarover gehad, omdat er overal nog speciale rookruimten
zijn, maar ik moet er niet aan denken dat die worden opgeheven. Een
sigaret en koffie zijn vaak de laatste genoegens die een patiént nog
heeft, eigenlijk medicijn nummer één!

Instellingen en hulpverleners zijn niet altijd blij met mijn aanwezig-
heid. Ik heb een psychiater meegemaakt die de patiénten verbood
met mij te praten. Dat kan wettelijk niet, de patiént moet in vrijheid
met mij kunnen praten en hulpverleners zijn verplicht om mij, op ver-
zoek van de patiént, te woord te staan.

ONAFHANKELIJKHEID

Ik heb een heel eigen positie binnen de instelling en dat moet ook
helder zijn voor de patiént. Ik hoor niet bij de instelling, ben geen
hulpverlener. 1k neem dan ook de rol op me van gast en zal nooit
zomaar naar binnen lopen. Ik bel aan.

Wanneer er op een terrein een personeelsrestaurant is dan is het niet
de bedoeling dat ik daar ga eten. Als patiénten er niet welkom zijn,
dan zit ik er ook niet.

Een enkele keer loop ik tegen een grens aan. Wanneer agressie tegen
mij persoonlijk gericht is, zeker als deze niet voortkomt uit de psy-
chiatrische problematiek, dan houdt het voor mij op en verwijs ik de
betreffende patiént naar een collega.

Mijn geheimhoudingsplicht is ontzettend belangrijk. Ik praat niet over
wat de patiént mij heeft verteld. Toch heb ik de zwijgplicht wel een
keer gebroken. Dat was toen een patiént mij vertelde dat hij een pi-
stool had aangeschaft en zijn vrouw om het leven zou gaan brengen.
Ik heb hem toen gezegd dat ik de geheimhoudingsplicht zou doorbre-
ken en onmiddellijk zijn behandelaar zou informeren.
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OPSTEKERS

Soms spreek ik op een dag wel vijftien mensen, dan ben ik 's avonds
helemaal gaar. Het zijn niet de leukste verhalen die ik hoor. Ik haal
mijn motivatie daarom uit de kleine dingen. Veel mensen zijn door
hun ziekte niet in staat om ‘dankjewel te zeggen als ik me voor hen
heb ingespannen. Maar als iemand mij dan wél een keer bedankt, kan
dat een geweldige opsteker zijn. Of dat ik iets voor elkaar heb gekre-
gen wat misschien klein lijkt, maar voor de patiént heel belangrijk is.
Daar doe ik het voor.
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2 6 Verklarende
woordenlijst

V"

Bipolaire stoornis (manisch-depressieve aandoening)

Een stemmingstoornis waarbij perioden van uitermate vrolijke of
prikkelbare stemmingen (manie) zich afwisselen met perioden van
wanhoop en neerslachtigheid (depressie).

Wet bijzondere opnemingen psychiatrische ziekenhuizen (Borz)
In deze wet is geregeld wanneer en onder welke voorwaarden iemand
gedwongen kan worden opgenomen.

Hallucinatie
lets waarnemen (horen, zien, ruiken, voelen, proeven) wat anderen
niet waarnemen.

Inbewaringstelling (1Bs)
Een 1Bs is een spoedmaatregel om een gedwongen opname in een
psychiatrisch ziekenhuis mogelijk te maken.

Psychose

Als iemand psychotisch is, dan is hij het normale contact met onze
werkelijkheid kwijtgeraakt. Dit duidt op een ernstige verstoring van de
verwerking van informatie. lemand die psychotisch is, kan last heb-
ben van hallucinaties of wanen.

Rechterlijle machtiging (Rm)
Een rechterlijke machtiging is een beslissing van de rechter tot ge-
dwongen opname in situaties die niet spoedeisend zijn.

Scheurkleding
Kleding die niet kapot kan worden gescheurd. Vaak gebruikt door
mensen die in de separeer verblijven.

——
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Schizofrenie

Schizofrenie kenmerkt zich door het optreden van psychoses over een
langere periode. Wanneer de psychotische verschijnselen op de ach-
tergrond zijn, kan sprake zijn van emotionele vervlakking, een gevoel
van leegheid en gebrek aan initiatief. De gevolgen van de ziekte op
het gebied van studie, werk, relaties, zelfzorg en hobby’s zijn vaak in-
grijpend.

Separeer of isoleercel
Een van buitenaf afgesloten ruimte met weinig meubilair (vaak alleen
een matras) waarin mensen afgezonderd van anderen verblijven.

Suicidaal
Wanneer iemand de wens, de neiging of het plan heeft om zich van
het leven te beroven.

Waan
Individuele overtuiging die niet in overeenstemming is met algemeen
geaccepteerde ideeén of opvattingen over de werkelijkheid.
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2 7 Enkele belangrijke
adressen

gl

Anoiksis

Vereniging van mensen met chronische psychose(n) of schizofrenie
Tel. 030-254 61 13

anoiksis@anoiksis.nl

Cliéntenbond in de Geestelijke Gezondheidszorg
Tel. 030-252 18 12

Helpdesk Patiéntvertrouwenspersoon
0900-444 88 88

Nederlandse Vereniging van Manisch-Depressieven en
Betrokkenen (NVMB)
Tel. 0900-202 53 77

Trimbos-instituut

Landelijk kennisinstituut voor de geestelijke gezondheidszorg
Tel 030-297 11 00

www.trimbos.nl

Ypsilon

Landelijke vereniging van familieleden van mensen met schizofrenie
of een psychose

Tel. 010-404 51 66

ypsilon@ypsilon.org

Voor verder informatie: www.b-verpleegpost.nl
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